– Пиши! Записывай всё, что я тебе рассказываю. – Большая пушистая лапа подхватила под ноги, подняла поближе к фонарю, и на страницы пролился мягкий медовый свет. Перо в руке на мгновенье замерло в ожидании строки, но тут же снова нерешительно опустилось.
– Я, конечно, напишу, но…
– Но?
– Мне не хочется, чтобы все это читали.
– Не жадничай, – где-то в глубинах бархатного голоса ощутимо перекатывалась усмешка. – Все и не будут. Только те, кому это нужно.
– Как же это? Откуда они узнают?
– Не переживай об этом. Видишь, те радужные разводы далеко внизу? Это законы, на которых держится мир. Закон Всемирного Тяготения и Закон Инерции, Закон Причины и Следствия и Закон Сохранения Энергии… Есть среди них и Закон Соответствия. Он и приведет к тебе тех, для кого я это рассказываю. Тех, кому будет понятно. И тех, кому будет вовремя.
– Но что, если кому-нибудь не понравится?
– Кому-нибудь обязательно не понравится. И это прекрасно. Значит, через раздражение, злость или зависть он поймет гораздо больше, чем через удовольствие. Кроме того, это чудесный способ для человека познакомиться с собой. Не лишай его этой возможности.
– Пожалуй… Но что, если… Если они догадаются, что это пишу не я?
– Это будет значить, что ты пишешь именно так, как нужно.
Перо засверкало в отблесках бело-жемчужного света и настойчиво потянуло руку.
– Ну как, теперь тебе спокойней?
– Да, теперь я понимаю… Так про что ты расскажешь мне сегодня? – Перо в ожидании замерло над чистой страницей.
В воздухе закружились запахи пионов и скошенной травы, а на страницу медленно опустилось облачко тополиного пуха.
– Сегодня я расскажу тебе про лето. Слушай внимательно, из этого может получиться целая книга…
Я с каждым тактом улыбаюсь смелей. Белый танец. Я нравлюсь тебе, соглашайся.
Это ничего, что не умеешь. Не бойся, никто когда-то не умел. Я научу.
Бери меня за руку, начинаем. Осторожно, медленней.
Теперь рассказывай. Рассказывай, пока играет вступление. Рассказывай всё, выворачивайся наизнанку, плачь и смейся, выблевывай на моё бальное платье, что там в тебе копилось. Я прекрасно умею слушать, как и не снилось тебе.
Теперь, когда ты пуст и звонок, а я уже не так нарядна, смотри в глаза. Смотри в глаза и держи меня за руки, а то упадешь. Музыка ускоряется, темп нарастает, размываются картинки. Даже если захочешь, не сможешь повернуться и что-либо разглядеть. Что там? Неважно. Там, кажется, осень и прошел дождь. Или прошел снег. Или прошел год. И другой, третий… Тебя больше не должно это интересовать. Смотри в глаза.
