Глава 1. Предчувствие перемен
Морозным утром 12 февраля 1982 года в маленьком городке Заозёрске, расположенном в полутора сотнях километров от Ленинграда, инженер Александр Захаров проснулся с чётким ощущением, будто весь мир вокруг него переменился. Скрипучие половицы, дремлющий в углу кот Филимон, шум ветра за окном – всё было, как обычно. Но в воздухе витало что-то неуловимое, какая-то искра, которая обещала: вот-вот случится нечто невероятное.
Захаров умывался холодной водой, рассуждая о предстоящей командировке: его вызвали в московский Институт кибернетики имени Лебедева. И хотя Александр давно привык к служебным поездкам, на сей раз предстояло нечто крайне важное – эксперимент по созданию уникального вычислительного комплекса, который должен был превзойти всё, что прежде делали советские учёные в области разработки программного обеспечения и кибернетики. По данным из полузасекреченных документов, речь шла о системе, призванной анализировать огромные массивы данных и принимать решения без вмешательства человека. Руководство страны надеялось, что это изобретение позволит значительно укрепить экономику Советского Союза и получить геополитическое преимущество над Западом.
Путь из Заозёрска в Москву занимал больше суток на поезде. Вагон, забитый командировочными, студентами и редкими иностранными туристами, мерно покачивался на рельсах. Освещённые тусклыми лампами купе обволакивали теплом, и Захаров, не в силах противиться сонному ритму, незаметно задремал. Ему снилось, что он – один из первооткрывателей на неизведанной планете: люди в скафандрах высаживаются на пыльную поверхность, возводят футуристические лаборатории, а над головой сияет далёкое космическое солнце. Словно намёк на то, что вот-вот начнётся эра новых открытий.
Уже в Москве его встретил представитель Института – невысокий, но подвижный человек лет пятидесяти, с аккуратно подстриженными усами, по фамилии Юдин. Прежде они с Юдиным несколько раз пересекались на научных конференциях; Захаров знал, что тот – талантливый математик, который писал высокоуровневые алгоритмы для суперкомпьютеров. Однако у Юдина были также связи в высших кругах – люди поговаривали, что он чуть ли не лично докладывал о кибернетических проектах в ЦК КПСС.
– Александр Константинович, добрый день! – весело проговорил Юдин, пожимая Захарову руку. – Еле нашли ваши координаты. Надеюсь, дорога была без приключений?
– Практически без, – чуть смущённо улыбнулся Захаров. – Но всё же путешествие оказалось довольно утомительным.
