Две тысячи двадцать восьмой год. На календаре тридцать первое мая – самая страшная дата для любого российского школьника. В прошлом году была проведена масштабная реформа образования, изменившая систему выпускных экзаменов до неузнаваемости. По крайней мере, об этом трубили с телеэкранов. ОГЭ и ЕГЭ канули в небытие. Теперь над учащимися нависла новая угроза – ГВЭ (Главный Выпускной Экзамен). Запредельная сложность экзамена не укладывалась в голове. Особенно кощунственно звучали заявления, что сдать его может любой, кто хорошо учился в школе. В принципе, так оно есть. Правда здесь стоит сделать небольшое уточнение. Вместо «хорошо учился» следовало сказать «жил». Тогда всё встаёт на свои места.
Далеко не все дети намертво приросли к партам. У многих есть какие-то цели, увлечения, планы, в конце концов, личная жизнь! Поэтому большинству приходится судорожно ходить по репетиторам, в надежде сдать злополучный экзамен. Но бывает и ещё один, так сказать, маргинальный тип учащихся. Они совершенно не готовятся к экзамену, пуская всё на самотёк. К таким безответственным относится Павел Чернов. Выпускник «11-Б» класса школы №1468. Имея репутацию самого главного раздолбая школы, за одиннадцать лет обучения он максимум выучил таблицу умножения. И то весьма посредственно. Его всегда больше интересовала внеучебная деятельность, например, посещение вечеринок или игра на гитаре в гараже. Мать до недавнего времени закрывала глаза на неуспеваемость сына. Ведь Павел же сказал, что «всё хорошо», значит так оно есть, да?
Нет. Увидев написанные на ноль баллов пробники, она забила тревогу. За неделю до экзамена Павел ощутил невиданное до сих пор давление. У него отобрали телефон, окружили книгами по подготовке к экзамену, даже запретили выходить из дома без разрешения. Так продолжалось ровно до сегодняшнего дня. День сдачи ГВЭ решит судьбу Павла. Если повезёт и он наберёт проходной балл, то дальше его будет ждать университет и счастливая студенческая жизнь. В противном же случае… Военкомат, а также вольное уличное бытие. Мать прямым текстом сказала: «Провалишь экзамен – домой не пущу!» Безусловно, она умеет поддержать в трудную минуту. На душе сразу стало спокойнее. Подумаешь, выгонят из дома… Пустяк!
На часах было девять утра. Экзамен в десять. Павел ехал в переполненном метро. Каждая клеточка его тела дрожала от волнения. Ему искренне хотелось верить, что всё получится. Однако в действительности вырисовывалась удручающая картина. Без сторонней помощи ему экзамен не сдать. Благо под стельками кроссовок уже были спрятаны шпаргалки на все случаи жизни, в том числе и ответы, купленные на последние карманные деньги. С таким арсеналом сдаст любой дурак.