В деревне Гырыхлы была всего одна улица. Да и улицей ее не назвал бы ни один горожанин. Узкая полоска земли, на которой две идущие навстречу телеги не смогли бы разъехаться. Улочка (понятно, что и названия у нее не было) начиналась у родника и поднималась по холму к другому концу деревни.
Вразвалочку к роднику спускались двое ребят. Поравнявшись с домом Илиша, они остановились. Тот, что был постарше, зашел во двор и, заложив пальцы в рот, свистнул.
– Ну как? – поинтересовался второй мальчишка.
– Не видать, – покачал головой первый.
– А ты в сарай загляни! Он наверняка там! – настаивал второй.
– Илиш! – закричал старший мальчишка. – Хватит возиться со своими веточками и прутиками! Идем с нами на верхнюю поляну! Там сегодня будут играть в човган!
Илиш осторожно приблизился к двери сарая, но наружу не вышел, даже к двери не прикоснулся. В полумраке сарая он чувствовал себя намного увереннее. Из-за приоткрытой двери Илиш с подозрением посмотрел на непрошеных гостей.
– Я, пожалуй, останусь дома. Мне до вечера надо завязать двадцать четыре узла-паучка и сплести две косы-гюрзы, – шумная толпа зрителей, которые придут на игру, Илиша совсем не привлекала.
– Послушай, Илиш, – ребята пытались переубедить упрямца. – Идем сегодня с нами, а завтра ты доплетешь своих паучков и змей.
– На завтра у меня другие планы. Завтра я попробую вплести узор-звездочку в тело косы-гюрзы. Если б вы только знали, как это сложно! – возразил Илиш, не надеясь, что его поймут.
Ребята безразлично пожали плечами. Уходя, они перешептывались и хихикали. Илиш почему-то думал, что они посмеиваются над ним. Он углубился в сарай, где его ждала целая куча прутиков и веточек.
Илиш достал из ведра с водой ивовый прутик, осмотрел его и, свернув в кольцо, проверил на прочность. Только он приготовился вплести прутик в сложный крестообразный узел, как в сарай ворвались его младшие брат и сестра.
– Отец берет нас на рыбалку! Собирайся! Скорей! – прокричали они хором.
Малыши схватили его за плечи и начали умолять пойти с ними на рыбалку. Илишу стало ясно, что сегодня его грандиозным планам не дадут осуществиться.
– Может, вы пойдете без меня? – Илиш предпринял последнюю попытку остаться в сарае. Но младшие брат и сестра были неумолимы.
– Ты что! – заорала сестра. – Если ты останешься дома, то и нас отец не возьмет с собой! А ну собирайся!
