– Что будете пить?
– «Как обычно, Эдди, – захотелось мне сказать, – как обычно, Эдди…»
За стойкой молодой парнишка, из новеньких. «Что будете пить?» Эдди по глазам или каким-то шестым чувством определял, чего хочет душа клиента. И когда посетитель подходил к стойке, его уже ждала порция-другая. Сколько я его знаю, Эдди ни разу не ошибся, даже с новичками, которые изредка, да появлялись в наших краях.
* * *
Как тот парень, Дядя Сэм – прозвище, полученное за характерную бородку. Не успел он ещё войти, а Эдди уже приготовил ему коктейль.
Тогда Дядя Сэм сразу привлёк к себе внимание, едва успев сойти на берег. И дело было не столько в том, что чужаки у нас были редкостью, и уже само по себе появление нового человека не могло остаться незамеченным. И даже не в его потешной бородке, не в его манере держаться или странном взгляде, об этом мы вспомнили уже гораздо позже, сколько в чём-то едва уловимом, не поддающемся описанию и определению, в некоем отличии его от всех нас. Он подошёл к стойке, поставил свой небольшой чемоданчик – единственную свою поклажу – на пол возле стула.
– Мне…, – начал, было, он, но Эдди не дал ему договорить.
– Уже налито.
– Но я пью…
– Я знаю. Берите. Не понравится – издержки за счёт заведения.
Чужак сначала недоверчиво понюхал стакан, затем немного пригубил, самую малость, затем сделал большой глоток и уважительно посмотрел на Эдди.
– А как вы узнали? – с восхищением ребёнка спросил он.
– Надо к своему делу подходить с душой.
– Да, но…
– Творчество, магия, волшебство. Называйте это, как хотите, но стоит мне увидеть человека, и я уже точно знаю, что он будет пить.
– Поразительно! Это как чтение мыслей на расстоянии.
– Душа и выпивка неразрывно связаны между собой, – начал философствовать обычно немногословный Эдди.
– А вы способны проникать своим взором в человеческие души?
– Не знаю, но когда человек пьёт, мне кажется, что душа плещется на дне его стакана.
– Поразительное наблюдение! А как вы это делаете? – поинтересовался дядя Сэм.
– Что?
– Как вы угадываете?
– Сложный вопрос. Клиент заходит, и я уже знаю, чего он хочет. Вот и всё.
– Поразительно. И вы с таким талантом здесь, в глуши.
– А мне здесь очень даже здорово. Я люблю здесь жить.
Дядя Сэм оглядел зал заведения.
– Скажите, а что обычно делают те, кто тут живёт?
– Живут.
– И всё?
– У нас не принято лезть в чужие дела.
– Прямо рай на земле!
Чужак заказал выпивку на всех (бар был практически пустой) и спросил, доверительным шепотом:
– Скажите, милейший, где я могу снять угол. Меня интересует тихий, спокойный район, без шума и суеты.
