Миниатюрный яркий зимородок присел на широкий подоконник, с любопытством заглядывая в просторную комнату. Но вдруг его сбил небольшой комок бумаги, столь плотно залитый чернилами, что на нём нельзя было разобрать ни слова. Встревоженная птица улетела, не обратив внимания на вспыхнувший и сгоревший без следа лист, только что соприкоснувшийся с мостовой.
А в комнате тем временем молодой мужчина, устало растирая лицо руками, пытался навести хоть какой-то порядок на своём столе. Разложив по стопкам оставшиеся бумаги, он выбросил какие-то обрезки в мусорное ведро и с облегчённым вздохом откинулся в кресле. За работу сразу же принялись массажные валики, мягко разрабатывающие уставшие мышцы. Сколько уже времени прошло с начала расчётов — сказать было сложно. Айкур, а именно так звали мужчину, был довольно увлекающимся учёным, и если он хотел решить какую-то задачу, то погружался в неё с головой, напрочь забывая про личную жизнь, прогулки, хобби.
Он осмотрел комнату, надеясь обнаружить хоть какую-то зацепку, которая приведёт его к решению. Увы, та не находилась. Осуждающе смотрели на нерадивого владельца, зияя пустыми местами в аккуратно выстроенных рядах фолиантов, большие высокие книжные шкафы. Отсутствующие тома сейчас возвышались неровными стопками на столе в центре комнаты, а также грудились рядом с мужчиной на мягком ковре. Убирать их не было ни времени, ни желания, а потому Айкур, крутанувшись в кресле, уставился в окно. Погода стояла замечательная: светило солнце, воздух был наполнен запахами цветущих растений. Давно он не был на прогулке, на улице появлялся, только когда требовалось дойти до работы. Да и то в последнее время случалось всё реже, благо начальство, которое было в курсе научных «загулов» мужчины, легко прощало подобные пропуски, радуясь их результатам.
Айкур прикрыл глаза, вспоминая день выпускного. Тогда он даже подумать не мог о том, что станет ведущим учёным в довольно большой организации и будет заниматься интересными проектами. В тот день была похожая погода, совсем не располагающая к написанию эссе. И почему он дотянул его до последнего? Этот долг висел с первого курса и до сáмого выпускного, хорошо хоть лучшему ученику потока дали поблажку и разрешили сдать в последний день. А Айкур не только защитил его тогда, но и написал за несколько минут до срока. Как сейчас помнит: «Создание мира Чартатво1: этнологическое и культурное описание рас». Перед глазами, как наяву, стоит такой же заваленный бумагами стол, правда, в совсем маленькой комнатушке с великолепным окном. На нём лежит лист, изрисованный схемами, а внутри ощущается полное отсутствие желания учиться в такой прекрасный день. В то время он ещё умел расписать минимум информации, растянув её на заданный объём. Сейчас это искусство утратило для него свою важность. Он уже не сможет воспроизвести те витиеватые фразы, но помнит, как описывал все расы маккалов.
