Был поздний вечер пятницы, у нормальных людей – конец рабочей недели. Автомобильная пробка на выезде из города ползла едва заметно, как лава из жерла затухающего вулкана. Угольки задних фонарей в этом потоке помигивали, готовые тоже вот-вот угаснуть. Старик глядел на транспортный коллапс с высоты 17-го этажа. Он стоял в лоджии и курил электронную сигарету, губы его слегка обжигала никотиновая жижа, которая просачивалась из мундштука вместе с паром. Эту «безвредную» сигарету, похожую на медицинский ингалятор, ему купила дочь довеском к подарку на юбилей. А зять Олег ничего не подарил, лишь подмигнул: «От меня будет сюрприз!»
Вспомнился рыбий взгляд зятя, когда они зашли сюда, в застеклённую лоджию, осмотрев квартиру перед покупкой. Олег кивнул на шоссе за окном:
– Место удобное, тут рядом развязка, транспортное кольцо.
– У меня же нет машины.
– Я в целом про место, жильё здесь престижное, хорошо покупают.
– Ну да, вам же придётся продавать, когда умру.
Вот тогда и мелькнуло у зятя что-то рыбье в глазах. Он открыл рот, не зная, что ответить, потом возмутился:
– Сергей Сергеевич, я не об этом! Если вы передумаете здесь жить, то квартиру будет легче продать и купить в другом районе.
– Да нормально всё, Олежка, лес тут рядом, как я и просил. Спасибо.
Чего уж капризничать… Лес и впрямь хороший, почти дикий – он стоял молчащей стеной в квартале от дома с другой стороны. Убрав «ингалятор» в футлярчик, старик вернулся на кухню, которую освещала лампочка на шнуре. Уже месяц, как переехал, а ни люстр, ни оконных штор. Зачем дому люстры? Это же дом. Когда старик выходил погулять или в магазин, то возвращался не к себе, а в дом. Ничто в этом мире не считал он своим, даже родную дочку, которая давно жила сама по себе – в одном с ним городе, но на другом континенте. И от этого остаток жизни был прозрачней и просторней – как и от голых незанавешенных окон.
В спальне включил лампу на столике, плотно придвинутом к окну. На столике лежала книга – единственная, других книг в квартире не имелось. «Папа, а твоя библиотека?» – спросила дочь, когда он объявил о решении переехать. «Да гори она синим пламенем!» – с некоторым головокружением рубанул тогда Сергей Сергеевич. И почувствовал мстительное удовлетворение. Из-за этой библиотеки, которую собирал всю жизнь, он не стал разменивать трёхкомнатную квартиру после смерти жены. А дочке ой бы как пригодилось отдельное жильё – не засиделась бы в девках. И когда наконец замуж вышла, к Олегу в однушку переехала, тоже ведь продавать надо было, чтобы расширить их жилплощадь. Они и деток-то не заводят из-за этих квадратных метров. А всему виной – книжные полки до потолка, тысячи томов о строительстве и архитектуре, в числе которых и библиографические редкости. Их куда девать? Выкинуть? Решение пришло само. Справив круглый юбилей, Сергей Сергеевич ушёл из института, хотя никто его, заслуженного пенсионера, оттуда не гнал. Часть библиотеки на помойку снёс – справочники со старыми ГОСТами и прочее «дерьмо мамонтов». Книжки с красивыми картинками передал дочери – «для будущего внука». Остальное с помощью Олега перевёз в институт. Завбиблиотекой Зоя Степановна была торжественна: «Это лучшая память о вас, дорогой наш профессор! Ваш экслибрис на страницах навечно…» И ведь правду сказала: иной памяти о нём не останется. Всё сделанное в жизни есть что-то беглое, на раз, как студенческий конспект.
