Глава 1. Человек на фотографии
В четыре часа утра город забыл ещё одного человека.
Ника Лазарева узнала об этом в девять семнадцать, когда в её мастерскую вошёл пожилой мужчина с детской фотографией в руках.
Мужчина был мокрый. На улице второй день шёл дождь, но его плащ выглядел так, будто он добирался сюда вплавь.
Он остановился у порога, оглядел тесное помещение и спросил:
— Вы восстанавливаете старые фотографии?
— Если есть что восстанавливать.
Ника отодвинула чашку с остывшим кофе.
Мужчина приблизился к столу и положил перед ней пожелтевший снимок. На фотографии стоял мальчик лет восьми. Худой, светловолосый, в огромной куртке не по размеру. Он держал в руках игрушечный кораблик и улыбался человеку по другую сторону объектива.
Снимок был почти идеальным.
— Что с ним не так? — спросила Ника.
— Я не знаю, кто это.
Она подняла глаза.
— Вы нашли фотографию?
— Нет. Она моя.
— Тогда в чём проблема?
Мужчина долго смотрел на мальчика.
— Я помню, как покупал ему этот кораблик. В магазине возле старого вокзала. Он стоил сто сорок рублей, хотя тогда мне казалось, что это целое состояние. Помню, как мы поехали к морю. Помню даже, что в тот день он потерял ботинок.
Он замолчал и провёл пальцем по краю фотографии.
— Но я не помню самого мальчика.
Ника ничего не сказала.
За окном бесшумно прошёл городской электробус. По всей длине его борта тянулась реклама системы нейронной памяти.
СЛОЙ. ВАША ЖИЗНЬ БЕЗ ЛИШНЕГО БАГАЖА.
Ника ненавидела эту фразу.
— Вы проходили коррекцию памяти? — спросила она.
— Все проходят.
— Дополнительную?
— Нет. Только ежедневную Сверку.
Мужчина потёр виски.
— Понимаете, утром я проснулся и увидел эту фотографию на кухне. Рядом лежала записка моим почерком.
Он достал из кармана сложенный лист бумаги.
На нём было написано всего три предложения.
Это мой сын.
Его зовут Даня.
Не позволяй им убедить тебя, что его никогда не было.
Ника медленно положила записку обратно на стол.
— Когда вы это написали?
— Не помню.
— А жена?
— Умерла шесть лет назад.
— Другие родственники?
— Я живу один.
Он посмотрел на неё с такой надеждой, что Ника почувствовала знакомую тяжесть под рёбрами.
Она уже слышала подобные истории.
Слишком много раз.
— Послушайте, — сказала Ника. — Я занимаюсь фотографиями. Не медициной. Вам нужно обратиться в Центр памяти.
Лицо мужчины изменилось.
— Я обращался.
— И что вам сказали?
— Что у меня никогда не было сына.
Ника отвела взгляд к окну.
За стеклом люди спешили по мокрому тротуару. Каждый носил за ухом маленький серебристый модуль. Кто-то разговаривал с невидимым собеседником. Кто-то улыбался воспоминаниям, которые система выводила прямо в зрительную кору. Молодая женщина остановилась у пешеходного перехода, закрыла глаза на пару секунд и довольно кивнула.
