Женщина в окне напротив. Каждый вечер я вижу ее воочию и ночами во сне.
Все началось после того, как в девятиэтажку, стоявшую прямо перед нашим домом, заселилась одинокая женщина. Неизменно одетая в длинную черную юбку и серую блузку, она заходила в квартиру ровно в половине седьмого и включала свет. На таком расстоянии я не мог разглядеть ее лицо, но в моем сознании она почему-то рисовалась старой канцелярской крысой.
Через неделю в соседнем магазине я узнал ее по силуэту, но, подойдя к ней, удивился, увидев перед собой совсем юную девушку. В допотопных туфлях, одетая даже в выходной в те же юбку и блузку, она выглядела жалко. Дополняли удручающую картину заросшие брови, нелепая прическа и полное отсутствие макияжа. Ее пренебрежение своим внешним видом настолько бросалось в глаза, что казалось, будто она делает это умышленно.
Ее нельзя было назвать красивой: одежда на широких бедрах лежала мешком, а крупноватый нос с горбинкой лишал лицо изящества. Набрав полную сумку продуктов, она попыталась поднять, но, едва оторвав от стола, беспомощно посмотрела на меня. Пришлось в довесок к своей прихватить и ее поклажу. По дороге я представился и спросил, как ее зовут.
– Гала, – ответила она, улыбнувшись.
– Галя? – переспросил я.
– Полное имя – Галатея, но всем представляюсь Галой, – смутилась она, – родители посчитали это античное имя красивым, но мне оно всю жизнь доставляет немало проблем.
– Учитесь или работаете?
– Приехала поступать, но не добрала баллы. Теперь работаю, и здесь снимаю комнату.
Ее низкий голос вначале показался грубоватым, но пока мы беседовали, я расслышал в нем обертона, которые придавали звучанию некий шарм. Я проводил Галу до двери, и в благодарность за тяжкий труд она пригласила меня на чашку чая. За столом я узнал, что скромность в одежде и макияже вызвана не стилем, а маленькой зарплатой офисной секретарши – большая часть ее денег уходит на съем жилья, и оставшихся едва хватает на пропитание. Волей судьбы она попала в тяжелые жизненные условия и растерялась – тут уж не до бровей. Поговорив немного, мы перешли на ты, и я предложил ей, если понадобится, без стеснения обращаться за помощью.
Этой ночью Гала впервые приснилась мне. В протертых до дыр серых джинсах и бесформенной майке, из-под которой торчала другая майка, она, что-то напевая, направлялась к большому красивому дому. Голову ее украшала шляпа котелок, из-под которой развевались на ветру длинные волосы. Завершали прикид высокие ботинки. Простая на вид одежда создавала впечатление тщательно продуманной небрежности и подчеркивала ее широкие округлые бедра.
