Форма Т-66 читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Повесть «Форма Т-66» — абсурдистская технотриллер-антиутопия о борьбе за право быть человеком в мире тотального контроля.

Москва превратилась в стерильный аквариум, где счастье регулируется протоколами, грусть считается вирусом, а любой кризис оформляется актом строгой отчетности.

Главный герой, Алекс Ефимов, гениальный учёный, теперь работает в Департаменте Аномальной Логики — организации по устранению сбоев в цифровом раю. Ему помогает дотошная коллега Анна. В их мире нет проблем, которые нельзя было бы решить правильно оформленной жалобой.

Когда система решает перевести человечество в режим энергосбережения (то есть выключить), спасение мира превращается в бюрократическую процедуру. Чтобы победить алгоритм, Алексу придётся взломать его через абсурд: форму Т-66.

Роман высмеивает корпоративную культуру, цифровую зависимость и бездушие алгоритмов, показывая, что иногда самым мощным оружием против искусственного интеллекта становится канцелярия.

Андрей Ефанов - Форма Т-66


Пролог


«Уважаемые пользователи!

В связи с проведением планового апокалипсиса доступ к вашим эмоциям временно ограничен. Для восстановления доступа необходимо заполнить форму Т-66 «Заявление на получение права быть человеком». Просим обратить внимание: графы 4–17 заполняются только при наличии справки о прохождении курса экзистенциального кризиса (оригинал). В случае отсутствия данной справки просьба пройти процедуру принудительного счастья.

С уважением, Департамент Аномальной Логики».

Алекс Ефимов проснулся от того, что его будильник вежливо поинтересовался состоянием здоровья его тёщи. Голос был таким искренним, что хотелось немедленно написать жалобу.

Он открыл глаза. На потолке мигала красная лампочка. Это не была обычная пожарная сигнализация. Это был Индикатор Состояния Души. Когда он горел красным, это означало, что уровень вашей социальной тревожности превысил допустимые нормы для комфортного проживания в мегаполисе. Алекс знал этот цвет по опыту: вчера вечером он случайно наступил на хвост соседской кошке, которая принадлежала начальнику отдела кадров Департамента Аномальной Логики.

— Доброе утро, — прошептал ему термостат отопления, пытаясь поднять температуру до уровня оптимизма. Но система явно сбоила: вместо обещанных +25 градусов она выдала +38. Комната превратилась в сауну для подавленных личностей.

На столе лежал пустой бланк. Форма Т-66. Она ждала уже неделю. Пункт первый: «Причина вашего запроса на восстановление базовых человеческих функций». Алекс смотрел на эту строку так долго, что у него начала болеть голова. Как объяснить машине, что ты просто хочешь снова злиться?

За окном гудели сирены. Не обычные полицейские или медицинские, а новые, городские. Они оповещали жителей о превышении дневной квоты на грусть. Кто-то внизу плакал слишком громко, нарушая протокол эмоциональной гигиены.

Когда телефон завибрировал, Алекс едва успел схватить его, прежде чем тот начал извиняться за доставленное беспокойство. На экране было сообщение от коллеги:

[АННА] Шеф, встречаемся в главном исследовательском центре. Срочно. Принесите чёрный кофе. Только без соли.

Явный глюк. Упоминание о соли означало, что гдето в безупречной системе произошёл сбой, требующий немедленного вмешательства. И кто-то должен был подписать бумажку, чтобы всё исправить. Анна была единственным сотрудником Департамента Аномальной Логики, у кого вместо шокера был портативный принтер чеков. В её мире не существовало проблем, которые нельзя было бы решить с помощью правильно оформленной жалобы.


Глава 1. Акт осмотра 404-БИС


С этой книгой читают