ФизикГлава 1. Серая рутина
Мелкий дождь не шёл — он просачивался. Как будто воздух сам стал сыростью. Каждая капля, попадая на лицо, впитывалась без следа, будто город пил свою тоску вместе с людьми.
Олег ехал, склонившись над рулём. Велосипед под ним поскрипывал, шины хлюпали по лужам, издавая характерный звук: блюмк-шлёп. Его перчатки промокли насквозь, и пальцы стали деревянными. Он вытер нос в мокрый рукав и не особо расстроился — всё равно ничего не ощущал, кроме холода.
Маршрут был до боли знаком. Он знал, где будет пахнуть рыбой от круглосуточного ларька, где продавщица всегда курила за углом. Знал, где в лужах прячутся ямы, от которых отскакивает колесо. Всё вокруг было до зубовного скрежета обыденно — и именно это убивало.
На светофоре он остановился рядом с автобусом. Из окна на него смотрела девочка лет шести, в яркой куртке, прижав нос к стеклу. Она внимательно следила за ним. Олег повернулся к ней и скорчил рожицу, как когда-то своим ученикам. Девочка улыбнулась — широко, по-настоящему. А потом автобус уехал, и он остался снова один.
Вот бы просто взять и уехать. Куда угодно. Хоть в Хель, хоть в Сказку. Хоть к чертям, но не сюда, — подумал он. Но знал: ни один автобус туда не идёт.
Он взглянул на часы: 19:44. Заказ уже задерживался на шесть минут. Клиент, судя по приложению, был «особо чувствительный» — что-то в этом мире всё же имело приоритет. Он втянул голову в плечи и снова надавил на педали.
Бизнес-центр выглядел как все прочие: стеклянный, холодный, и будто сам себя осуждающий. Олег подкрутил тормоза, взобрался по пандусу — колёса скользнули, но он удержался. Стеклянные двери открылись с шипением. Внутри было тепло, пахло кофе, кондиционером и полиролью.
Консьержка в голубом жилете подняла на него глаза и тут же опустила. Без слов. Как будто он был частью интерьера — мокрый элемент городской мебели.
В лифте он смотрел на своё отражение. Мокрая куртка с отслаивающимся логотипом доставки, каска на голове, капли на щеках, будто слёзы. Глаза потухшие. Рот напряжённый. Кто ты такой?— подумал он. — И когда ты таким стал?
На экране высветилось: Этаж 3. Двери открылись.
Клиент — молодой человек с модной бородкой и гарнитурой в ухе — встретил его без взгляда.
— Курьер? Ставь на стол, потише, у меня совещание.
Олег молча поставил пакет на стеклянную поверхность, откуда тут же донёсся запах соуса терияки. Мягкий, липкий, вызывающий тошноту.
Уходя, он невольно задержал взгляд на одной из картин в офисе — сюрреалистичный лес, словно из сна. И в этот момент…
…всё растворилось.
