Часть I: Зачатие
Глава 1: Предложение
Елена Соколова не верила в предчувствия. Доктор физико-математических наук, специализирующаяся на теории квантовой неопределенности, она привыкла относиться к интуитивным порывам как к статистической погрешности нейронной активности – ничего более. И всё же, когда её телефон завибрировал ровно в 15:27, за мгновение до того, как хирург извлек последний катетер из её тела, Елена ощутила странное смещение реальности, словно две временные линии наложились друг на друга.
– Можете взглянуть, – врач протянул ей монитор с ультразвуковым изображением. – Имплантация прошла успешно. Конечно, о результатах говорить рано, но технически всё сделано безупречно.
Елена всматривалась в размытое серо-белое пятно на экране. Эмбрион, её единственный жизнеспособный эмбрион после трех лет попыток, трех неудачных циклов ЭКО и диагноза "преждевременное истощение яичников". Тридцать пять лет, критический возраст для первой беременности – врачи повторяли это с монотонной регулярностью квантовых часов.
– Спасибо, доктор Новицкий, – Елена попыталась улыбнуться, но мышцы лица казались онемевшими от седации.
– Через две недели анализ крови на ХГЧ, – напомнил врач, заполняя электронную карту. – А пока – постельный режим минимум трое суток, никакого стресса и тяжелых физических нагрузок. Вас кто-нибудь встречает?
– Такси, – солгала Елена. Она предпочитала справляться в одиночку.
Когда доктор Новицкий вышел, Елена наконец проверила телефон. Сообщение от номера, который она удалила из контактов два года назад, но всё равно помнила наизусть.
«Необходимо встретиться. Вопрос касается твоих научных интересов и личных обстоятельств. Сегодня, 19:00, "Квантовый сад". М.»
Михаил Волков. Бывший муж, бывший коллега, бывшая главная ошибка её жизни.
К семи вечера Елена нарушила предписания врача. Она не только покинула квартиру, но и пересекла половину Москвы, чтобы оказаться в "Квантовом саду" – камерном ресторане недалеко от научного городка, где они с Михаилом когда-то праздновали каждое значимое событие. Последний раз они были здесь вместе в день подписания документов о разводе.
Елена выбрала столик в углу, спиной к стене. Старая привычка контролировать пространство вокруг себя.
Михаил опоздал на двенадцать минут. Он всегда опаздывал ровно на двенадцать минут – ни больше, ни меньше. Как будто его персональная вселенная существовала в смещенной относительно общепринятой системе координат.
– Прости за задержку, – он сел напротив, всё так же избегая извинений за самое опоздание. – Ты выглядишь… иначе.
