ЭХО НУЛЕВОГО ДНЯ
любовно-фантастический остросюжетный роман
—
Глава Пролог
Пепел
В ту ночь небо над городом треснуло.
Никто этого не заметил. Ни полиция, ни астрономы, ни даже те, кто не спал и смотрел в окна. Трещина была невидимой. Она прошла сквозь ткань реальности, как лезвие сквозь шёлк, и оставила после себя лишь странный привкус на языке у тех, кому суждено было оказаться внутри.
Привкус пепла.
Город продолжал жить. Машины ездили, люди ссорились, целовались, умирали обычными смертями. Но один-единственный день — тот самый, который позже назовут Нулевым, — застрял. Как заноза. Как эхо, которое не хочет замолкать.
И семеро человек проснулись в этом эхе.
Они ещё не знали, что любовь может стать и ключом, и клеткой. Что смерть внутри дня — лишь репетиция. Что настоящая цена выхода измеряется не временем, а тем, кого ты готов оставить позади.
Артём узнал это первым.
Или последним. В Нулевом дне это почти одно и то же.
Глава 1
Пепел на языке
Артём проснулся с привкусом пепла во рту.
Не метафорой. Настоящим. Серым, сухим, как будто он всю ночь жевал сигаретный фильтр и запивал его водой из лужи. Комната была его — та самая, на шестом этаже хрущёвки у самой окраины, с трещиной на потолке в форме кривой буквы «Г» и холодильником, который начинал гудеть ровно в три часа ночи. Но на подоконнике лежала чёрная перьевая ручка, которой у него никогда не было.
Он сел. Голова не болела. Сердце билось ровно, даже слишком ровно. Только этот пепел. Он сглотнул, и пепел будто осел глубже, в лёгких.
На столе лежала записка. Написанная его собственным почерком — тем самым, которым он подписывал договоры и писал списки покупок:
Сегодня ты умрёшь в 14:17.
Не пытайся это изменить.
Просто смотри.
Артём усмехнулся. Хорошая шутка для похмелья, которого не было. Он пошёл на кухню, налил воды из-под крана, выпил залпом. Вода имела тот же вкус — пепел и что-то металлическое, будто кровь на зубах после удара.
Он посмотрел в зеркало. Лицо обычное. Тёмные круги под глазами, щетина, которую он собирался сбрить ещё вчера. Вчера… Он нахмурился. Вчерашний день помнился странно — обрывками, как сон, который ускользает.
В 14:17 он стоял на пешеходном переходе возле станции. Светофор горел зелёным. Женщина с детской коляской уже ступила на дорогу, каблуки стучали по асфальту. Артём обернулся на какой-то звук — и увидел, как из-за угла вылетает белый фургон. Без тормозов. Без звука сирены. Просто скорость и металл.
Он успел только сделать полшага в сторону. Женщина закричала. Коляска отъехала в сторону сама, будто кто-то толкнул её.
