Дождь в Москве был каким-то особенно навязчивым. Он не просто моросил – он ввинчивался во все щели, заставляя воздух в квартире Максима Лаврова казаться влажной ватой. За окном, в темноте Хорошёвского района, небо подсвечивалось болезненно-оранжевым заревом городских огней, отражающихся в низких тучах. Три часа ночи, а город не спал, пережёвывая свет и звуки и выплёвывая их обратно глухим, низкочастотным гулом.
Максим сидел в кресле с такой высокой спинкой, что оно напоминало трон, изъеденный молью цифровой эпохи. Перед ним светилась стена из шести мониторов, на каждом из которых бежали разноцветные строки кода. Он не писал код – он в нём купался. Для него это была не просто работа, а единственный способ разговаривать с миром, который он так и не научился понимать.
Пальцы с выпирающими костяшками замерли над клавиатурой. Он смотрел на центральный экран, где пульсировала трёхмерная модель – спираль Данди, закрученная сама в себя. Проект «Эхо».
– Ну давай, – прошептал он, и его голос скрипнул, как несмазанная дверь.
Идея была простой до безумия и сложной до невозможности: если время – это река, то в ней должны оставаться завихрения. Отпечатки. Следы того, что уже произошло, но продолжает влиять на настоящее. Физики называли это квантовой запутанностью во времени, программисты – глюком матрицы, а Максим называл это шансом поймать за хвост свою жизнь, которая, казалось, свернула не туда ещё в момент его рождения.
Он откинулся в кресле и потёр ладонями лицо. Трёхдневная щетина колола пальцы. В квартире было пусто, если не считать книг, разбросанных по полу, и пустых кружек из-под кофе, которые оккупировали все горизонтальные поверхности. Последние серьёзные отношения закончились год назад. Катя сказала тогда: «Ты живёшь в экране, Макс. Ты сам стал пикселем». Он тогда даже не обиделся. Просто кивнул. Потому что это была правда.
Телефон на столе вибрировал, раз за разом заставляя стакан с водой отзываться мелкой рябью. Он взглянул на экран: мать. Пятый раз за вечер. Он сбросил вызов и тут же написал сообщение: «Живой. Работаю. Перезвоню завтра».
Ложь. Он не перезвонит. Потому что разговор с матерью – это всегда один и тот же сценарий: «Когда ты уже устроишь нормальную жизнь? Женись, роди детей, купи дачу». Словно он был бракованным экземпляром, который нужно срочно отправить в ремонт.
– Нормальную жизнь, – усмехнулся Максим, вглядываясь в собственное отражение в погасшем мониторе. – А что такое нормальная жизнь в мире, где каждый твой выбор создаёт новую вселенную?
