Глава 0. О, дивный, старый, мир!
Снег и слякоть. Полысевший мужчина в строгом костюме и чёрных туфлях брезгливо ступал по талому снегу, стараясь обходить лужи. Он вошёл в дверной проём недостроенной высотки, поднялся по бетонной лестнице, где пахло сыростью и цементом.
На площадке уже ждали. Толпа народа – человек пятьдесят – стояла ровными рядами, как на параде. Все в чистеньких куртках, все в строительных касках. Ни одного грязного пятна, ни одной мозолистой руки. Мужчина мысленно усмехнулся: настоящих строителей убрали подальше, чтобы не портили картинку.
– Иван Андреевич, каску! – зашипел кто-то из помощников.
Он нехотя натянул на лысую голову холодный кусок пластика. Потом натянул улыбку – такую же фальшивую, как и всё вокруг.
Камера зажглась красным глазком.
– Иван Андреевич, наш депутат, сегодня лично участвует в строительстве нового микрорайона! – затараторила девушка с микрофоном. – Скажите, что для вас значит этот проект?
Он подошёл к недостроенной стене, взял газобетонный блок – специально подготовленный, лёгкий, чтобы даже ребёнок поднял – и демонстративно положил его на раствор, который намазал шпателем одним движением. Шпатель был чистый, раствор свежий, блок лёг идеально.
– Народная партия всегда за народ! – сказал он в камеру, и толпа послушно зааплодировала. – Каждый из нас должен внести свой вклад в развитие страны. Вот я, например, сегодня кладу стены, а завтра…
Он говорил, а сам краем глаза видел, как прораб в сторонке зачитывает по бумажке что-то про успехи строительства и опережение сроков. Бумажка была заламинирована – видимо, этот текст он читал уже не в первый раз.
Иван Андреевич улыбался в камеру, а сам думал о вчерашнем совещании. Какой-то деятель из НИИ космической медицины опять просил денег. Криогенные капсулы для марсианской программы – красивые картинки, пустые обещания. Иван Андреевич тогда чуть не рассмеялся вслух. Марсианская программа! Да от этой программы уже десять лет одни убытки, а толку – ноль. Но бюджет утвердили – кому какое дело? Лишь бы деньги освоить, а там хоть трава не расти. Он подмахнул бумаги не глядя. Обычная история: миллиарды на пустоту, а через год опять придут просить добавки.
Наконец съёмка закончилась. Камера погасла. Толпа мгновенно рассосалась – кто-то потянулся к телефонам, кто-то к выходу. Иван Андреевич выдохнул, снял каску и отряхнул пиджак. На чёрной ткани остались белые следы от газобетона.
– Чёрт, – пробормотал он. – В химчистку теперь.
Помощник подскочил с платком, но он отмахнулся. Ещё один день. Ещё один спектакль. Скоро выборы, потом можно будет немного выдохнуть.
