Человек входит в библиотеку. На нем обычные джинсы, футболка, кроссовки и сумка через плечо. Он входит тихо. Проходит к своим любимым полкам, где выставлены энциклопедии, справочники, медицинские трактаты, а рядом научная фантастика. Он не был здесь около семи лет. Все на своих местах. Даже закладки, которые он забыл в атласе островов Полинезии, все еще там. Человек берет с полки роман о космическом путешествии и садится за стол в углу. Даже это маленькое кресло помнит его, приятно подстраиваясь под тело. За столом в центре что-то усердно изучала группа девушек. На вид они были старше, чем обычно бывают студентки. На их столе было множество книг по сельскому хозяйству, мелиорации, механизации, ремонту оборудования, видам семян, какие-то карты. Они не замечали человека в углу, спорили, и тихонько смеялись время от времени. Он же стал погружаться в роман, перенося свое сознание на мостик космического корабля, устремившегося к далеким мирам.
Когда капитан собирался отдать команду высадиться на неизвестную планету, на всю библиотеку раздался возглас одной из девушек:
– Это невозможно! Нам не починить этот дурацкий трактор!
– Успокойся Эрика, мы мешаем остальным учиться! – не менее громко ответила ей другая – блондинка в черных легинсках и красной футболке с логотипом какой-то команды по хоккею. Еще несколько женщин за соседними столами попросили их быть потише, и вновь в библиотеке были слышны лишь редкие покашливания и шелест страниц. Человек в углу продолжил читать свой роман. Он очень скучал по новым книгам. Но снова отвлекся. Девушки развернули на весь стол карту и пытались найти на ней что-то.
– Нет здесь воды! Мы уже искали. Русло реки далеко и тут не может быть грунтовых вод.
– Но на карте вот указано!
– Карта старая, и все могло измениться!
– Может мы бурили не так глубоко?!
– У нас больше нет труб, чтобы бурить глубже.
– И что делать тогда? Мы уже засеяли это поле, а воды, что, не будет?
– Придумаем что-нибудь…
– Что ты придумаешь?! – снова закричала одна из девушек, да так, что уже вся библиотека зашипела на нее. Тут уже не выдержал человек в углу.
– Мисс, можно потише, пожалуйста. Мне бы хотелось прочитать этот роман. – и тут замолчали все. Не слышно было даже дыхания никого вокруг. Человек в углу даже немного испугался: – Извините, я наверное слишком грубо это сказал, но думаю, все в этом зале согласятся со мной.
– Сказал?! Слышали, он сказал «сказал»? И голос такой низкий… Мужчина? Мужчина? – эти слова повторяла каждая в библиотеке.
– Это что, библиотека только для женщин? Извините, но не было никакой таблички на входе. Я не знал. Я тогда пойду. – встав с кресла сказал человек в углу. Он вернул роман на полку и направился к выходу.