Два странных существа в деревне Задориха появились почти одновременно. Старик, заросший бородой, в куртке из дерматина, на два размера больше, чем требовалось для его несолидного роста, и пёс дворовой породы. Смахивал старик на бомжа, давно не стриженные волосы и борода сосулями спадали на грудь и плечи. Грязная, мешковатая одежда придавала неопрятный, запущенный вид человеку.
Пришедший с дороги к магазину неопрятный незнакомец первым делом осведомился, нет ли просроченного продовольствия и могут ли продавцы что-то списать и ему отдать. На его счастье, в магазине находилась заведующая. Спросила, что он хочет с «просрочкой» делать. Ответил честно, что давно не ел, а денег нет. Подумав, заведующая поинтересовалась, как его зовут и откуда пришёл. Старик, опустив голову, глухо сказал:
− Не знаю.
− Совсем ничего?.. Потеряли память? Может, хоть своё имя помните?
− Зовут меня Самсон… наверно… Так меня назвал вёзший водитель. Дал немного хлеба, показал, куда идти, и сказал, что тут есть заброшенная изба умершей давно бабули и можно в ней жить.
− Ладно, иди за магазин, там, на грузовом крыльце, посиди, а я посмотрю, чем можно тебя покормить.
Через некоторое время вынесла банку рыбных консервов, полбуханки хлеба и бутылку лимонада. Самсон так быстро смёл кильку, что пришлось нести вторую банку. Потом женщина спросила, не хочет ли он поработать? Мог бы улицу подметать, деревянные ящики сколачивать. На еду заработал бы… Самсон кивнул в знак согласия. Заведующая заулыбалась: никто за мизерную плату не хотел этим заниматься. Посидев ещё на крыльце, незнакомец побрёл в указанном направлении, к вросшей в землю избёнке бабки Соломии. Не дошёл, упал в крапиву и уснул от непривычной сытости. Тут и обнаружил его сосед, шедший на реку за водой. Не признав в Самсоне местного, обругал – мол, напьются и валяются какие-то алкаши. Возвращаясь, пнул бродягу в стёртый ботинок.
− Эй, вставай, околеешь тут, ещё скажут на меня, что прихлопнул…
Человек пошевелился, постанывая, сел. В бороде, в спутанных седеющих волосах, застрял травяной сор. Из-под густых бровей глянули серые глаза. Хрипловато спросил:
− Где я?
− Ты-то? В средней полосе России, в деревне Задориха Вологодской губернии. Сам-то чей?
Самсон не торопился с ответом. Встав на четвереньки, выбрался на дорожку. Наткнувшись на ведро с водой, жадно отпил прямо через край, чем очень удивил мужика, стоявшего рядом.
− Ну, опохмелился, теперь отвечай, чей будешь и откуда?
− Я не знаю. Вот довёз водитель до перекрёстка, сказал, куда идти, я и пошёл. В сельмаге добрая женщина покормила и взяла на работу. От усталости я упал тут…
