Глава 1, Лишь одна из точек отсчета…
"Что с нами стало?"
С этими словами пожилой мужчина потянулся в своем гамаке, уютно расположившемся между автоматом с содовой и офисным рабочим местом. Он закрыл руками покрытое глубокими морщинами лицо, чтобы не увидеть яркого света лампы.
Дрожаще-скрипучим голосом он прошептал ту же фразу. Изо рта повалил пар. Холод в этом здании был обычным делом – зима выдалась особенно морозной. Но видеть свое нутро от того приятнее не становится; таковы условия жизни в послевоенные годы.
Присев, он достал видавший виды планшет из сумки и, надев очки, зачеканил в нем карандашом.
"01.02.1956, запись первая
Я скоро сойду с ума. Осталось чуть-чуть. Один и тот же сон. Все как когда-то, все живы, а я… Живу обычной жизнью. Захожу на кухню: моя жена, Ребекка, сидит, опустив голову и тихо всхлипывает над какими-то бумагами. Когда она оборачивается в мою сторону, посмотреть, кто зашел, то становится… этим. Существом, одним из тех несчастных, населяющих Пустоши. Глаз нет, кожа обуглившаяся, а пальцы рук длинные и ломкие как сухие ветки.
Я пытаюсь сбежать, но она моментально хватает меня за руку. "Что с нами стало, Картер?", – каким-то демоническим, глухим голосом спрашивает то, что осталось от моей жены, пытается смотреть не на меня, а куда-то глубже. Отломив ей руку, я бегу, что есть сил на улицу. Там все только хуже. Все люди начали обращаться. Каждый пустой взгляд повернут ко мне. Душераздирающие крики превращенных, молящих о помощи. Меня. Мне нечем им помочь. Как бы я хотел…
Сон заставляет меня спрашивать себя каждый раз одно и то же. Хотел бы я, чтобы все это было только сном. Жутким сновидением и больше ничем. Я боюсь, что свихнусь раньше времени. Приходится записывать события. Это третий том, а сейчас пишется последний очерк в нем.
Уже прошло четырнадцать лет, а ничего не поменялось, мне по-прежнему страшно надолго выходить из своей небольшой крепости. Те создания, блуждающие внизу не могут мне навредить пока что. Это не как в идиотских фильмах и книгах старой эпохи, где каждое встречное чудовище пытается тебя загрызть и сожрать с потрохами. Они хуже. И их жаль. Каждый из них просто хочет умереть, но не может, они обречены существовать и ветхо помнить свое прошлое… Однако я боюсь их, боюсь боли, которой они хотят поделиться со мной.
Прошло столько времени, что выживших-то, должно быть, кроме меня и не осталось. Черт побери, почему всё так сложилось? Наивно было полагать, что, дав человеку огонь, я смогу помочь им защитить себя. Они стали своими собственными палачами.
