Телефон.
Человек удивился. Из охраны, что ли? Нет, звонит городской. Секретный сигнал? Или проверка?.. Осторожно взял трубку.
– Саша! – обрадовался незнакомый женский голос. Слышимость была не очень хорошая.
– Да. Это я.
– Сашенька… – голос нежный, интимный, пробирающий до самых низменных мужских глубин. – Сашуля, странно ты как-то говоришь. У тебя все в порядке?
– Все в порядке, – промямлил он, вспотев от неловкости. – А вы кто?
Голос резко изменился. Стал вдруг хищным, страшным.
– Тебе что, неудобно говорить?
– Почему? Удобно.
– Ты не один? А-а? Ответь! Не один?
Он повесил трубку. Ошибка, не туда попали. Телефон немедленно затрезвонил вновь – решительно, требовательно, жадно.
– Ты чего трубку бросаешь?
– Вы куда звоните? – вежливо просил он.
Женщина встревожилась:
– Алло! Это Институт средств производства?
– Да.
– Отдел «Управляющие микросистемы»?
– Да.
– Сашенька, кончай валять дурака, – устало вздохнул голосок. – Я так волнуюсь, придумываю себе неизвестно что. Ты же знаешь… я соскучилась…
Терпение – это талант. У него, к счастью, не было талантов.
– Послушайте, – сказал он твердо. – Зачем вы сюда звоните?
И тогда его атаковали. Это было что-то невообразимое: рычание, слезы, хохот. Стук зубов о трубку. Сквозь буйство звуков прорывались стыдные утробные стоны: «Мерзавец! Я так и знала! Ты там не один! Я знала это, знала!» Очевидная, классическая истерика, высшей пробы, как в лучших домах.
Чужие страдания – заразная штука. Начинаешь почему-то думать о смысле жизни. Не колеблясь, человек освободил уши и мозги от всего лишнего – телефон только слабо звякнул.
Началось дежурство с того, что я его принял. В семнадцать ноль-ноль я спустился с третьего этажа к проходной и познакомился со стрелками военизированной охраны. Охрана – это пять бабушек, объединившихся волей служебного долга в сплоченный караул. Слова «стрелок» и «военизированная» – не моя ирония, просто у бабушек такая должность. Я получил под расписку документацию, затем вернулся в лабораторию, на рабочее место. Вообще-то ночной дежурный должен размещаться в приемной замдиректора: там его боевой пост, а никак не в провинциальном, забытом всеми отделе. Но мне объяснили, что так можно. Если понадоблюсь, найдут. И я понял. У нас многое можно, пока все тихо. Поужинаю, поработаю, посплю, получу за это два выстраданных отгула, а утром в восемь ноль-ноль дежурство закончится.
Выданная мне документация состояла из журнала и разнообразных инструкций. Я внимательно прочитал то, что было написано в журнале до меня, и постарался не ударить в грязь лицом. Придумал первую фразу: «17.ОО. Инженер отдела „Управляющие микросистемы“ дежурство по институту принял!» Так прямо и написал, это была чистая правда. Поставил фамилию, инициалы, подпись, и тем завершил ритуал принятия дежурства.
