© Шустрова Ю., 2026
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2026
Во внутреннем оформлении использована иллюстрация: © Khovanskaya Irina / Shutterstock.com / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock.com / FOTODOM
Ничто так не сближает старых соседей, как приезд новых. Обиды забыты, домашние дела отброшены в сторону, дети получили долгожданную свободу от родительской опеки. Женщины сбиваются в большую стаю и, попивая чай в гостиной у самой хозяйственной жительницы пригорода, делятся крупицами информации. Образ будущих соседей быстро материализуется в воздухе, и собравшиеся клятвенно обещают друг другу растолковать новеньким все правила проживания в этом замечательном месте.
В районе Спелвелли часто пустуют три дома, стоящие рядом друг с другом. Арендаторы съезжают в течение года и покидают жилье поздней ночью, не удосужившись достойно попрощаться с дружелюбными соседями и объяснить причину внезапного отъезда. Со временем жители Спелвелли стали называть эти дома проклятыми и делали ставки, как быстро они избавятся от новых жильцов.
Прошло шесть лет с тех пор, как в проклятых домах последний раз видели жильцов. Темные окна, напоминавшие пустые глазницы, равнодушно смотрели на дорогу. Упрямый вьюн отвоевал большую часть стен, прикрывая листочками облупившуюся бежевую краску. Дорожки к входным дверям заросли густой травой, стирая из памяти соседей информацию, что здесь когда-то кто-то жил. Выцветшие таблички «сдается» из последних сил держались на газонах перед домами, надеясь, что их заметят до полного исчезновения надписи.
Отсутствие этих табличек в одно непримечательное утро стало поводом для беспокойства у жителей Спелвелли. Это было приятное беспокойство, от которого пробегал холодный ветерок по спине, а сердце сжималось от предвкушения чего-то необычного. Жители района помнили, что поздно вечером «потертые монстры» еще стояли на заросших газонах. Первой заметила неладное мисс Брин, когда в семь утра отправилась выгуливать свою собаку. Таблички исчезли, причем все три сразу. Подхватив собаку, которая не желала так быстро возвращаться домой, Карен Брин ворвалась в дом и схватила телефонную трубку. Какое счастье, что в это воскресное утро все еще спят. Не зря жители Спелвелли выбрали ее главой местного комитета. Она первая сообщит важную новость и соберет подруг в гостиной для обсуждения дальнейших действий.
Воскресные дела отменились сами собой, уступив место более важным событиям. Подруги Карен немедленно отреагировали на новость и через полчаса уже сидели в уютной гостиной, попивая кофе. Сама мисс Брин дежурила у окна, через которое прекрасно были видны все три дома. Одного она не понимала: как таблички могли ускользнуть от ее наблюдательного взгляда и чуткого сна?
