На Чистопрудном бульваре в августе 1914 года стояла особенная тишина, какая бывает только в летнем городе, когда даже листья на липах замирают от жары. Гладь пруда отражала небо без единого облачка, редкие прохожие двигались неспешно, будто время здесь текло по своим законам. Никто не мог предположить, что эта размеренность вскоре будет нарушена криками толпы, патриотическими песнями и шумом приближающейся войны, которая через несколько дней станет называться Великой.
Дом номер двенадцать ничем не отличался от соседних – каменный фасад с неоклассическими элементами, высокие окна, отражающие утреннее солнце. Только вывеска над первым этажом сообщала о том, что здесь находится «Казенная аптека военного ведомства», и придавала зданию официальность. В этот ранний час окна второго и третьего этажей были ещё закрыты тяжёлыми шторами, а в аптеке уже горел свет.
Карл Густавович Гильбих, статский советник и управляющий аптекой, прибыл на службу, как обычно, ровно в шесть тридцать утра. Спустился по внутренней лестнице со второго этажа, где располагались жилые комнаты семьи и учебное заведение супруги. За двадцать лет службы он ни разу не опоздал и не пришёл раньше положенного времени – немецкая точность въелась в его кровь вместе с запахом лекарственных трав и химических препаратов. Уходя, он бросил взгляд на дверь в конце коридора с медной табличкой «Частное учебное заведение третьего разряда для обоих полов А. А. Гильбих» – через два часа Александра Александровна начнёт принимать учеников.
Отперев дверь своим ключом, Гильбих вошёл в прохладный полумрак аптеки, вдохнул знакомый запах и прошёл в кабинет. Первым делом завёл настольные часы, сверившись с карманными, и только после этого повесил пальто и шляпу на вешалку в углу. Ритуал повторялся изо дня в день, не меняясь ни при каких обстоятельствах. В этой упорядоченности Карл Густавович находил утешение и опору – мир мог рушиться, но часы в кабинете всегда показывали точное время, а флаконы на полках стояли в алфавитном порядке по латинским названиям.
– Доброе утро, Карл Густавович, – в дверях появился молодой человек в белом халате, слегка помятом, будто надетом в спешке.
– Доброе утро, Сергей Николаевич, – ответил Гильбих, отметив про себя, что помощник, несмотря на все внушения, снова не выгладил халат. – Вы сегодня рано.
– Да, я… проснулся и не смог больше уснуть, – Тарасов нервно потёр ожог на правой ладони. – Столько разговоров о войне, указ о мобилизации зачитывали вчера на площадях…
Гильбих кивнул, не поднимая глаз от бумаг на столе. Война. Это слово отдавалось в ушах не просто медным звоном гарнизонных труб Брест-Литовской крепости, где прошло его детство, но и грохотом орудий под Шипкой, где он сам, тогда ещё подпоручик, командовал артиллерийским расчётом. Магистр фармации теперь, он когда-то носил офицерский мундир, как отец, полковник Густав Гильбих, и дед – третье поколение военных на русской службе. «Присяга важнее крови» – эти слова отца звучали особенно горько сейчас, когда Карл вздрагивал при каждом упоминании о Германии и немцах. Он машинально коснулся нагрудного кармана, где хранил Георгиевский крест, полученный за кровавую зимнюю кампанию 1877 года.
