Этот сборник рассказов был написан шестнадцатилетним мной в течение одного года. Толчком к этому, безусловно, стала литература Брэдбери, выведшего формат коротких рассказов и научной фантастики в целом на мировой уровень.
Моей целью было сделать рассказы максимально интересными, атмосферными, как это делал Рэй. Показать читателю настоящую, живую литературу.
Все рассказы связаны тонкой паутиной, в центре которой стоит, оглядываясь вокруг, человек.
Но помните: главное не то, что написано здесь, главное — что останется и засядет где-то глубоко внутри вас после прочтения сборника.
Под колёсами машины на огромной скорости мелькала разметка шоссе. Фрэнк ехал по пустой дороге на своём стареньком синем «Форде». Казалось, остановись он, как колеса тут же вплавятся в асфальт, и машина увязнет, как в зыбучих песках. От дороги и высоко висящего солнца отдавало зноем. Мерно гудел мотор. С бешеной скоростью вращались колёса. Водитель был спокоен и неподвижен, как каменная скульптура. Вдоль дороги тянулись огромные просторы пустыни. По сторонам, как чьи-то пальцы, торчали зелёные кактусы и сухие коричневые ветви когда-то росших здесь кустов. Голубое небо выглядело невероятно старым и выцветшим от яркого солнца.
Час, три, пять в пути. Дорога не кончалась. Солнце клонилось к горизонту. Теперь еще сильнее чувствовал Фрэнк, как отдаёт асфальт обратно в воздух накопленный за долгий день жар. Где-то вдалеке завиднелась маленькая тёмная точка. Машина загудела тише. Точка росла, увеличивалась, пока не стала похожа на человека. Он стоял на обочине, осматривая свой, на вид новый, велосипед.
Фрэнк съехал к обочине и остановился прямо перед велосипедистом. Фары ярко освещали худощавого высокого человека.
— Помочь? Могу подвезти, — крикнул Фрэнк.
— Это было б хорошо! — отозвался незнакомец.
Они открутили пару гаек и сложили пополам, и кое-как упихали велосипед в небольшой багажник.
— Куда вы в такую даль решили на велосипеде? — прервал мерный ропот мотора Фрэнк.
— До Уайт-тауна. Потратил последние деньги на этот велосипед, а эта дрянь сломалась на половине пути. Там уж, думал, доеду, на работу устроюсь, семью заведу, буду жить припеваючи. Вы, можно сказать, мой спаситель. Пешком бы я, может, и не дошел бы, еды с собой мало. И воды.
— Тоже ищите укрытие на нашей земле, сбегая от человеческой злости и войны?
Они переглянулись. Пассажир кивнул чуть заметно.
Мерно гудел мотор. Машина будто сама рвалась вперёд. Из-за горизонта появлялась снова и снова бесконечная дорога. В салоне повисла странная тишина.
