Глава 1
Пролог.
Калининград. Начало двухтысячных.
Вы любите смотреть в чужие окна? У вас не возникало ощущение, что кто-то смотрит на вас из «темного квадрата» напротив?
Я долго смотрела в окно из спальни дедушки. Три месяца назад он попал в больницу. Сердечный приступ. Оттуда он уже не вернулся. На похоронах было много людей. Самые близкие и коллеги по работе. Все тепло отзывались о нём. Мама грустила. Не плакала, но тяжело вздыхала. Папа как мог утешал её.
Через месяц меня переселили в его комнату. Она больше. Из моей комнаты сделали гардеробную. Перебирая вещи дедули, я нашла несколько дневников. Какие-то заметки по работе и описание прожитых дней. Он умел хорошо и интересно описать свои ощущения, мысли и планы. Часто упоминался какой-то «друг». Просто друг. Без имени и фамилии. Они точно работали вместе. Несколько страниц исписаны непонятными аббревиатурами и много определений на профессиональном сленге. Что-то связанное с космосом и спутниковыми антеннами. Я полистала и сложила всё в коробку. Решила – пусть пока побудут у меня.
Глава 1
По внешнему виду оконных рам и стекла можно определить, что за человек обитает в этом жилище. Моя одноклассница живёт напротив здания детского сада, и она периодически рассказывает, как новоиспечённые родители детсадовцев заглядывают в окна группы, где их чадо знакомится с новым миром. Переживания, страх, любовь и непреодолимое желание постучать и помахать рукой впиваются в белые деревянные рамы: «Мама рядом, всё хорошо!». Сквозь высокие, прозрачные, намытые хозяйственным мылом окна и белым тюлем просачивалась наружу детская беспечность и неповторимый запах детсадовской столовой. Мне повезло меньше. Как мне казалось. Через дорогу напротив нашего десяти подъездного двухэтажного дома стояла такая же длинная «колбаса». Растянувшееся двухсотметровое строение с красным фасадом, рассечённая на десять секций. Одна секция – одна или две семьи.
Раньше я не обращала внимание на окна дома, напротив. К этому меня подтолкнуло моё хобби. Я люблю читать, анализировать, записывать свои ощущения после прочитанного. И я заметила, что мои рецензии в школе на уроке литературы очень хорошо принимались учителями. Так я решила написать что-то своё. Начала задумываться о журналистике.
Учитель по литературе, Станислав Александрович, решил меня поддержать и дал несколько советов о наработке полезных навыков. Один из доступных и одновременно трудных – наблюдение. Именно благодаря наблюдению столетний дуб в «Войне и мире» Толстого стал одним из важных «персонажей» романа.
