2145 год начинался так, как обычно начинаются годы у людей, которые не ждут от мира подарков: по расписанию, по привычке, с лёгкими задержками от планеты к планете.
Дуглас сидел в отделе логистики поставок «Луна—Земля» ещё до того, как в офисе полностью поднялась система вентиляции. На столе лежала распечатка — толстый лист с мягкими, будто измятыми краями: семейный план. Он был не официальный, без печатей компании. Просто список вещей, которые, как Дуглас надеялся, ещё раз напомнят Розе, что работа — не весь воздух их жизни.
Туристический полёт на Марс. Не в бизнес-класс, не в программу «первопроходцев», а просто билет, который можно обменять на кусок другого неба.
—Ты улыбаешься, — сказала Роза, появляясь в дверях кабинета, где он всегда сидел на один шаг ближе к выходу, чтобы быстро бежать за чаем.
Она принесла кружку, привычно поставила рядом с клавиатурой и взглянула на список.
—У нас будет — Дуглас запнулся. Он всегда запинался на том месте, где мечта должна была перейти в реальность.
—У нас уже будет, — мягко поправила Роза. — Ты же сам это написал. Только сегодня ты написал по-другому.
Дуглас поднял взгляд. Распечатка была той же. Но строки «Марс, 19-й день, подтверждение в 08:10» почему-то выглядели иначе: цифра в конце стояла не так ровно, как раньше. Он помнил, что вчера дописывал «19-й» и гладил пальцем последнюю цифру, чтобы не ошибиться в времени. Сегодня след от пальца будто исчез.
—Это опечатка, — сказал он.
—Ты не умеешь писать опечатки одинаково дважды. И карандаш у тебя всегда оставляет характерную крошечную царапину на бумаге. А тут нет.
Дуглас машинально провёл ладонью по краю листа. Пальцы наткнулись на гладкость. Странно: хотя бумага была вчерашней, ощущение было, будто она только что вышла из печатного автомата.
Снаружи офис гудел как обычно. Внутри же, где решения принимались не людьми, а протоколами, у Дугласа появилось то, что он не умел назвать.
Он открыл рабочий интерфейс — журнал маршрутизации для грузов «Луна—Земля». Там, в строках, обычно нет места чуду. Но сегодня одна запись выделялась: «подтверждение канала 08:10 — задержка коррекции 00:00:03, статус: консистентно». Логическая, безупречная формулировка, но странность была не в тексте. Странность — в времени.
Пара минут назад он проверил этот же канал, когда готовил внутреннюю справку: задержка коррекции была «00:00:07». А сейчас стала «00:00:03».
—Я же проверял, — пробормотал он.
—Что именно? — Роза села на стул рядом, как будто ожидала не ответа, а способа не развалиться.
Дуглас не любил страшные разговоры. Страшные разговоры всегда начинались с «а если». Но он всё равно повернул экран так, чтобы Роза увидела строки. Она посмотрела на цифры, затем подняла глаза.
