Семеро крепких ребят дубасили оранжевыми касками о Васильевский спуск. Занятие это им давно наскучило, и они стучались в булыжник исключительно для приличия. Несмотря на это, проходивший мимо мужчина заинтересованно присел на корточки.
– Слышь, парень, – не выдержал самый молодой, – отвали, а?
– А вы, ребята, шахтеры? Я ничего не перепутал? – спросил мужчина, не замечая предыдущей реплики.
– Шахтеры. Отвали.
– «Отвали» – это что? Пароль такой? А я что должен ответить?
– Не кажется ли вам, господин хороший, – вставая, сказал старый шахтер, – что вы задаете слишком много вопросов?
– Я любопытный, – растянул мужчина.
– Зато мы не лезем в чужие дела.
– Меня это устраивает. И было бы очень хорошо, если бы среди вас нашлись профессионалы.
– Все здесь профессионалы.
– Политики? – не поверил мужчина.
– Шахтеры.
– Тогда самое время познакомиться. Меня зовут Савелий Отморозов, я – коммерсант.
Шахтеры недоуменно переглянулись.
– И что из этого?
– Есть работенка, но только, если у вас кишка не тонка.
– Какого рода?
– Под землей… Скажем, метрах на трехстах.
– Постоянная?
– Разовая.
– Не пойдет.
Отморозов достал из кармана розовый мелок и, как позволил булыжник, написал трехзначное число:
– Это за день работы… В долларах… И каждому…
Шахтеры заерзали, косились на старшего, но дружно молчали. Тот, который говорил с Отморозовым, напряженно думал. По его лицу блуждало сомнение, а на лбу вздулась синяя вена.
– Я понимаю, – нарушил молчание Отморозов, – сидеть здесь куда безопаснее. И, может быть, долги по заработной плате погасят. Может, кому-то ваш стук надоест…
– Мы не можем уйти, – сказал шахтер, – это наше решение.
Остальные закивали.
– Это хорошо, – похвалил Отморозов. – Хорошо, что вы работаете командой, и хорошо, что среди вас есть лидер. Но я вам вот что скажу: каждый должен заниматься своим делом. Шахтер должен спускаться в забой, а политику должны делать политики. И чтобы это не были только слова – попробую показать.
Он достал маленький телефон и, откинув табло, сказал несколько слов.
Минуту спустя возле пикета остановилась пара белых микроавтобусов с надписью «Мосфильм». Из них высыпала людская масса, представлявшая собой смесь униформы и телеаппаратуры. Очень скоро масса организовалась в две шеренги: шахтеров и журналистов. Они стояли лицом к лицу и ожидали команды Отморозова.
– Начинайте, – разрешил тот. – Прошу вас.
В руках журналистов запищали видео и фотокамеры, пара вспышек холодным светом легла на мостовую. Из шеренги шахтеров выступил усатый мужчина и внятно, хорошо поставленным дикторским голосом произнес:
