© Элианна Нокс, 2025
ISBN 978-5-0067-7933-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Чистый зал
Автор: Элианна Нокс
Чернила медленно стекали с кончика пера, как будто не желали касаться бумаги. Сефарин Лорис держал его над свитком, ожидая, пока дрожь в пальцах утихнет. В храме было тихо, слишком тихо – тишина здесь всегда означала одно: где-то врата открылись.
Он провёл линию, вписал имя. Женское. Молодое.
Запись легла в ряд тысяч других – но не успели чернила высохнуть, как буквы дрогнули, поблекли и исчезли, будто кто-то невидимый соскрёб их ногтем.
Сеф отпрянул, сердце ударило в ребра. Впервые за двадцать лет службы он видел, чтобы имя стирали сразу. Иногда это случалось спустя дни или месяцы – да, архивариусы знали, что некоторые души «возвращаются», и молча закрывали на это глаза. Но сейчас… сейчас кто-то вмешивался в сам момент перехода.
Он поднялся, вышел в коридор, где пахло холодным камнем и старым воском. И услышал шаги. Тихие, неровные, как у того, кто не привык к телу.
Женщина стояла у входа в зал, тёмные волосы падали на лицо, руки дрожали. Но не это заставило его замереть.
– Сеф… – сказала она. Голос был знакомым до боли. – Ты изменился.
Он знал этот голос. Он помнил, как она умирала. Он помнил, как сам вписал её имя в Кодекс мертвых пятнадцать лет назад.
Глава 1. Имя, которое не должно было вернуться
Дождь шёл третий день. Каменные стены храма пропитывались влагой, и капли медленно стекали по трещинам, словно по венам старого, умирающего великана. Сефарин шагал по длинному нефу, слыша, как под ногами хлюпает вода, просочившаяся сквозь крышу.
Зал архива был пуст. Только шёпот пергамента – тысячи свитков, хранящихся в кессонах, – и дыхание пламени в масляных лампадах. Сеф провёл рукой по краю стола, чувствуя привычную шероховатость древесины, иссечённой десятками лет записей.
Но взгляд всё время возвращался к свитку, на котором должно было быть имя. Белое, чистое место посреди ровных строчек, как выбитый зуб в идеальной челюсти.
Он сел, достал из ящика маленькую коробочку с печатью архива. Внутри лежала полоска серебряного шёлка. На ней – крошечные символы, которые невозможно было увидеть без магического стекла. Это был ключ к поиску «потерянных» имен: узор, что на мгновение связывал писца с душой, чьё имя он вписал.
Он коснулся шёлка кончиками пальцев. И мир изменился.
Зал потускнел, краски выцвели, а в воздухе появился запах, который Сеф ненавидел – запах пролитых чернил, горький и сладковатый одновременно. Он видел коридор, длинный и кривой, стены которого шевелились, будто были сделаны из живой кожи. И в конце – силуэт женщины.
