Глава 1. Утро чистильщика, или Чайник, который хотел какао
Иван проснулся в 6:45, как обычно.
Не потому, что он был ранней пташкой или трудоголиком. Просто его будильник уже три года был проклят бывшей женой, и теперь он звонил не тогда, когда его заводили, а когда «считал нужным». Сегодня он счёл нужным разбудить Ивана ровно за пятнадцать минут до того, как тот планировал встать.
– Вот спасибо, Надя, – проворчал Иван в потолок. – Даже сплю я теперь по твоему расписанию.
Надя была его бывшей женой. Они развелись три года назад, но её магия (и характер) продолжали преследовать Ивана. Будильник был последним подарком на годовщину свадьбы. Когда они расходились, Надя сказала: «Оставь себе. Будешь вспоминать меня каждое утро». Иван тогда подумал, что это просто слова. Оказалось – буквальное проклятие.
Он сел на кровати и посмотрел на будильник. Тот довольно тикал, довольный своей работой.
– Злая ты, Надька, – сказал Иван будильнику. – Но красивая. Это я тебе даже сейчас скажу.
Будильник согласно тикнул. С проклятиями у Ивана были особые отношения. Он на них не обижался. Работа такая.
Иван встал, натянул старый, местами подпаленный халат и поплёлся на кухню.
Квартира Ивана была небольшой, но уютной. Две комнаты, кухня, коридор, который вечно пытался жить своей жизнью.
Сегодня коридор решил, что он – картинная галерея.
– Опять? – спросил Иван, глядя на стены.
На стенах висели фотографии. Вчера их не было. Вообще-то Иван никогда не вешал фотографии в коридоре. Но проклятие, которое он снял на прошлой неделе с соседского фотоаппарата, видимо, решило переехать к нему.
Фотографии были странные. На одной Иван пил чай, на другой – чистил зубы, на третьей – спал, смешно поджав ноги.
– Это уже перебор, – сказал Иван и снял три фотографии. Они обиженно зашуршали и попытались приклеиться обратно. – А ну цыц! Я хозяин или где?
Фотографии надулись (в прямом смысле – стали выпуклыми), но остались на месте.
– Вечером разберусь, – пообещал Иван и пошёл дальше.
В ванной его ждал кран. Сегодня из него текла не вода, а лавандовая пена. Иван вздохнул, умылся пеной (пахло приятно, но щипало глаза) и почистил зубы. Зубная щётка, к счастью, молчала. В прошлый четверг она пыталась рассказать ему анекдот про стоматолога, и Иван едва не проглотил пасту от неожиданности.
– Хорошая щёточка, – похвалил Иван. – Умница.
Щётка довольно зажужжала.
Выйдя из ванной, Иван столкнулся с домовым.
Домового звали Прохор. Он жил в этой квартире ещё до Ивана, достался по наследству от бабушки. Прохор был стар, ворчлив и страдал артритом, поэтому двигался медленно и постоянно жаловался.
