(основано на реальных событиях)
Я сидел в конторе и вяло ковырялся на столе. Работа совершенно не клеилась, вернее ее не было. Я трудился обыкновенным ремонтником сотовых телефонов в центре самого обыкновенного скучного города в арендуемой каморке. Да, это была моя страсть – восстанавливать что-то, догадываться, что хотели создать далекие заокеанские конструкторы, и как эта техника должна была работать по их капиталистическому замыслу. Часто приходило на ум, что где-то на другой стороне планеты некий телефонный аппарат разрабатывался годами с участием перспективных ученых и дизайнеров, они ходили ежедневно на работу, небось, в пятнадцатиэтажный корпус какой-нибудь общеизвестной электронной корпорации, проводили свои уик-энды с непременным барбекю. В общем, почти никакого аврала, стабильность и размеренность, а в конце месяца – хрустящий чек с суммой моего примерно двухлетнего заработка. И против всех них – я, который должен угадывать новшества и технологии методом научного тыка, обрывочных знаний, исправляя все их недочеты и промахи на площади в три квадратных метра и совсем за другую, повторюсь, зарплату. Другим, и более страшным, противником меня и моих коллег по профессии являлось само телефонизированное население страны, проще говоря, юзеры, пользователи. Они нещадно топили сотовые аппараты во всевозможных жидкостях, начиная от детской мочи, молока, супов и масел и кончая водами всех морей на земле, куда еще открыт доступ русским туристам. Они настойчиво изничтожали орды телефонов, роняя их в снег или на кафель, прожигая сигаретами и кидая со всего размаха об стены, наступая на них и садясь, давя их в заднем кармане джинсов, кладя в микроволновые печи или в стиральные машины, а также на подоконник, где разводят цветы, непосредственно перед поливкой этих самых цветов. Особым шиком считалось уронить на беззащитный аппарат дрель или наехать случайно машиной, поверьте, и таких экземпляров я повидал на своем веку не мало. Больше всего бесило, что потребители, рассказывая о телефонных проблемах, ВСЕГДА беззастенчиво врали, говоря одну и ту же расхожую фразу, типа «сломался сам по себе». Это поначалу вызывало просто ухмылку с моей стороны, а по прошествии лет, и дикий хохот прямо в лицо нагло врущему клиенту. Пиком издевки служила моя реплика, что, мол, за границей совсем разучились делать достойного качества технику, а эти убогие ломатели еще и ободряюще кивали, не понимая, что глумлюсь я ведь, впрочем, как раз над ними и ни над кем более.