Чашка кофе на подоконнике. Над тёмной горячей жидкостью медленно вьётся пар. Рядом пепельница. Смотрю вниз, на серое субботнее утро. Чёрный от воды асфальт, коричневая грязь тропинок, голые мокрые деревья, а между ними туман. На грязном, сером газоне пузатый мужик выгуливает бультерьера. Холодно и тоскливо. Ноябрь в Питере навевает размышления о вечном.
Затягиваюсь и выдыхаю в приоткрытое на проветривание окно. Саша Васильев в голове поёт романс. Сегодня ровно пять лет…
Удивительно, что память сохранила именно этот день. Последняя семейная поездка за город. Мы поругаемся через полтора месяца, вдрызг, из-за мелочи. Она уедет на Новый Год к родителям, а я останусь один и буду под бой курантов пить горькую. Вернётся после праздников, чтобы забрать вещи. Впереди ещё будут угрызения совести, сомнения, надежды, письмо из суда, отчаяние, какие-то уж совсем жалкие попытки помириться, и в конце – развод.
Пять лет… Я знаю, что поступил, в общем, правильно, но чувство вины преследовало ещё очень долго. И мысль о том, что этого не должно было произойти. Я уходил с головой в работу, в увлечения, в спорт, в новые отношения (дважды), но каждое 7 ноября отмечал, сухо и безэмоционально, как астрофизик, наблюдающий из года в год за центром галактики, что «чёрная дыра» внутри увеличилась, стала больше, поглотила за это время что-то ещё.
Заиграла мелодия будильника. Восемь тридцать, и по идее нужно было только сейчас проснуться, а я уже практически собрался. Лучшего дня для проведения рискованного и крайне опасного физического эксперимента не найти. Вы совершенно правы! Астрофизик в моих мысленных образах совсем не случаен, потому что сегодня я собираюсь зажечь маленькое солнце.
Если верить моим расчётам, а им точно можно верить, потому что, во-первых, прорва человекочасов, потраченных на перепроверку сама за себя говорит, а во-вторых, я – лучший специалист в этой области, по крайней мере в Евразии… Так вот, если верить моим расчётам, термоядерный синтез вполне осуществим «в гараже», и я хочу сегодня в этом убедиться. Если эксперимент удастся – это гарантированная «Нобелевка». Если не удастся – полуостров Кургальский исчезнет с карты Ленинградской области, но такого быть не может, потому что я не ошибаюсь.
Кофе допит. Камуфляж на мне. Болотные сапоги в прихожей. Ружьё, охотничьи патроны, хлеб, колбаса, консервы и ещё куча всего в рюкзаке. Там же, на самом дне – маленькая неприметная дробинка, ради которой весь этот маскарад. Что это такое, и какова её настоящая цена, знаю только я. Возможно, кто-то из институтских коллег тоже догадался бы, но для этого её нужно взвесить, измерить, определить плотность…
