ИГОРЬ СОКОЛОВ
ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО
Карта обратного времени
СВИДАНИЕ В САМАРРЕ
В Багдаде слуга встретил на рынке Смерть. Испуганный её жестом, он попросил хозяина дать ему коня и ускакал в Самарру, надеясь избежать судьбы.
Хозяин нашёл Смерть и спросил, зачем она угрожала его слуге.
— Я не угрожала ему, — ответила Смерть. — Я лишь удивилась, увидев его утром в Багдаде: ведь сегодня вечером у меня назначена с ним встреча в Самарре.
Восточная притча
ОГЛАВЛЕНИЕ
Пролог. Последняя отправка 5
Глава 1. Карта, составленная после смерти 12
Глава 2. Последний отправитель 25
Глава 3. Женщина из будущей памяти 34
Глава 4. Проект, которого не было 49
Глава 5. Право на ошибку 62
Глава 6. Пустой год 76
Глава 7. Чужие воспоминания 83
Глава 8. Цена ошибки 98
Глава 9. Первая траектория 112
Глава 10. Министерство будущего 126
Глава 11. Вторая траектория 136
Глава 12. Исчезнувший город 151
Глава 13. Третья траектория 175
Глава 14. Нулевая вероятность 187
Глава 15. Четвёртая карта 201
Глава 16. Разрыв 219
Глава 17. Семьдесят два часа 243
Глава 18. Закон траектории 277
Глава 19. Исключённый слой 309
Глава 20. Человек без версии 335
Глава 21. Свидетель 377
Глава 22. Нулевой сигнал 427
Глава 23. Нулевая траектория 466
Глава 24. Человек, которого не было 500
ПРОЛОГ
Последняя отправка
В 03:47 система сообщила, что человека в комнате не существует.
Сообщение появилось в нижней части экрана — спокойно, без звука, словно речь шла о потерянном файле или устройстве, отключённом от сети.
ИДЕНТИФИКАЦИЯ НЕ ВЫПОЛНЕНА.
БИОМЕТРИЧЕСКИЙ ПРОФИЛЬ ОТСУТСТВУЕТ.
ОБРАТИТЕСЬ К АДМИНИСТРАТОРУ.
Старик прочитал уведомление дважды. Потом снял очки, протёр их краем рубашки и снова посмотрел на экран.
— Значит, началось, — сказал он.
Комната не ответила.
Ещё вчера система узнавала его. Открывала двери, регулировала температуру, выводила на стены сводки и напоминала принимать лекарства. Сегодня утром перестала обращаться по имени. К вечеру исчезла история медицинских наблюдений. Теперь не нашлось и биометрического профиля.
Он поднёс правую руку к считывателю. Красная полоса медленно прошла от запястья к кончикам пальцев.
СОВПАДЕНИЙ НЕ ОБНАРУЖЕНО.
Шрам на ладони остался. В базе его уже не было.
Старик посмотрел на механические часы. Электронные устройства комплекса показывали разное время, поэтому он перестал им доверять. Одни отставали на четыре минуты, другие торопились на семь. Центральный сервер утверждал, что сегодня 18 октября. Наручные часы показывали 17-е.
