ГЛАВА 1. ЧУЖИЕ УЛИЦЫ
1.1 – Переезд
Если ты едешь туда, где никого не знаешь, лучше не смотреть в окно. Всё равно ничего знакомого не увидишь.
Мила сидела в автобусе на заднем сиденье. Сквозь пыльное стекло тянулись сосны и серые указатели. Один из них выглядел как надпись: "БЕЛОМОРСК – 12 км".
– Осталось чуть-чуть, – сказала мама, но голос её был неуверенным. Папа за рулём молчал, как всегда, когда нервничал. Только машина, будто понимая, не спеша ползла вперёд, покачиваясь на каждой яме.
Они переезжали. Снова. На этот раз – надолго. Или, как сказала мама, "научная долгосрочная командировка". Родителям предложили место в закрытом научном центре. Экспериментальная лаборатория, тихий город, хорошее финансирование. Всё, что они хотели.
А Мила ничего не хотела. Ей было двенадцать, и за последние два года она сменила четыре школы.
Город встретил их молчанием. Беломорск был как картинка из старого учебника: ровные дома с облупленной краской, каменные лестницы, ржавые трубы. Сначала – пост ДПС, потом пустая площадь, затем – холм с одиноким домом на вершине. Их новым домом.
– Атмосферно, – сказал папа, вынимая чемоданы. – Даже слишком.
Дом был деревянный, скрипучий, с чердаком и погребом. Внутри пахло старой краской, влажными книгами и чем-то пыльным. Мила не хотела подниматься на второй этаж, но родители настояли: "Там светлее".
Комната оказалась просторной, но пустой. За окном виднелась крыша соседней школы и серая лента дороги. Мила молча поставила рюкзак у стены и села на подоконник.
– Всё будет хорошо, – сказала мама, обняв её сзади. – Это просто начало.
Сколько уже было этих начал? – подумала Мила, но не сказала вслух.
Первый школьный день наступил, как всегда, внезапно. Учительница – сухощёкая женщина с острым голосом – провела Милу в класс и кивнула:
– Это Мила. Новенькая. Ведите себя прилично.
Все уставились. Кто-то шепнул. Кто-то фыркнул. Только один мальчик в дальнем углу улыбнулся ей и потом подмигнул. На перемене он подошёл сам.
– Ты откуда?
– Из Лесногорска.
– Это далеко?
– Очень.
– Значит, ты не знаешь, что у нас пропадают люди.
Мила нахмурилась.
