Есть миры, где правила пишутся кровью. Где прогресс требует жертв, а люди становятся расходным материалом. Я не придумывал эти миры — я разглядел их в корпоративных регламентах, в моде на «быть как все», в равнодушии толпы на пешеходном переходе.
Герои этих историй — не супергерои. Они просто оказались на краю. И каждый из них делает выбор: сломаться или стать кем-то другим. Чаще всего — через боль.
Это не фантастика о спасении мира. Это хроники сопротивления. О том, как далеко может зайти человек, когда у него отнимают всё. Я не знаю, чья сторона победит. Я просто записал эти истории.
Читайте. Или не читайте. Но знать, какова цена выбора, вы будете.
Сцена 1
Вальтер Беккер смотрел на свое отражение в зеркале. «Семьдесят один, семьдесят два, семьдесят три...». Была у него такая привычка: ожидая некое событие, считать про себя. Причем он мог размышлять на совершенно посторонние темы или беседовать с другим человеком, а счет шел сам собой. «Семьдесят четыре, семьдесят пять, семьдесят шесть...». Сейчас он ждал курьера, а тот опаздывал. Обычно курьер доставлял ему «Еду № 3», когда счет доходил до шестидесяти, но сегодня что-то, очевидно, пошло не так.
Оставалось только ждать и рассматривать свое отражение. Бледное лицо, короткая стрижка, мешки под глазами... А еще в зеркале, словно в чудесном экране, отражалась вся его жизнь. Ему 37 лет, разведен, а на работе, в банке, застрял на низшей должности клерка, который принимает анкеты от желающих получить кредит. У него мечта — перейти на работу в отдел аналитики, где исследуют анкеты клиентов и рассчитывают их кредитоспособность. Вальтер два раза сдавал экзамен банковской комиссии, чтобы стать аналитиком, но оба раза проваливался. С дочерью не видится. Элен, бывшая жена, под разными предлогами отказывает ему в этом. Но однажды, когда бывшая была чем-то расстроена, она проговорилась. «Неудачник — это заразно, — сказала Элен. — Не хочу, чтобы это передалось дочери».
«Семьдесят семь, семьдесят восемь, семьдесят девять...». «Еда № 3» являлась простеньким препаратом. Более высокий уровень ему было просто не потянуть. Но даже такая низкоуровневая еда за те семь месяцев, которые он ее принимал, подорожала на пять процентов, а вот его зарплата в банке осталась прежней.
Про номерную еду Вальтер Беккер услышал примерно год назад. Пару месяцев ушло, чтобы решиться, все просчитать. Получалось, что он все же сможет принимать Еду в течение года, как требовалось в инструкции по применению. Производитель обещал, что Еда способствует созданию новых нейронных связей. Это, в свою очередь, должно было привести к повышенной эффективности на работе. Однако прошло семь месяцев, а никаких изменений в себе Вальтер не замечал.
