Предисловие от автора
Эта книга не о вирусе и не о конце света.Она о том моменте, когда человек остается наедине с выбором.
и больше некому сказать, что правильно.Я не хотела писать историю о героях.Герои удобны: они спасают, жертвуют собой и умирают красиво.
В реальности всё иначе: люди сомневаются, ошибаются, молчат, подписывают бумаги, отворачиваются, потому что так легче жить дальше.
Здесь нет правильных решений.Есть только последствия.
Эта история родилась не из фантазии, а из вопросов, которые долго не давали мне покоя:кто несёт ответственность, когда «так решили сверху»? Где проходит граница между милосердием и насилием? И что страшнее – сделать выбор или жить, делая вид, что его не было?
Если во время чтения тебе станет не по себе – это нормально.
Если ты поймаешь себя на мысли, что понимаешь тех, кого не хочешь понимать, – это и есть смысл.
Я не прошу сочувствия к персонажам.
Я прошу честности с собой.Потому что конец света – это не взрывы и не заражение. Это момент, когда мы перестаём спрашивать себя:«А что бы сделал я?»
Если ты готов читать дальше, значит, этот вопрос тебе уже знаком.
Глава 1. Начало.
– А если всё это вдруг кончится?
– Тогда держись ближе.
– К чему?
– К тем, кого не готов потерять.
Мы поняли, что теряем контроль, слишком рано, чтобы нас услышали
и слишком поздно, чтобы нас спасти.
В палате №13 пациент перестал реагировать на седативные препараты.
Не сопротивлялся, не кричал.
Просто смотрел. Долго, осмысленно.
– Записывай, – сказал главврач. – Всё записывай.
Монитор показывал цифры, которых не должно было быть у живого человека.
Сердце работало как будто у бегуна на финише, хотя само тело лежало неподвижно.
– Он не умирает, – прошептала медсестра. – Он…
Я набрал номер, который нам дали “на экстренный случай”
Без названия, без подписи.
Шли минуты, гудки были холодными, длинными и казалось, что ответа мы так и не дождёмся. Но вот трубку взяли.
– Приём. Это исследовательский блок,– произнес темноволосый мужчина. – У нас подтвержденный выход за протокол. Мы теряем управление процессом. Нам нужна эвакуация. Немедленно.
– Вы уверены в диагнозе? – усомнившись, спросили на том конце. Голос был ровный. Слишком.
– Мы уверены, что это больше не болезнь, – ответил главврач – Это что-то другое. Оно адаптируется. Слишком быстро.
В палате пациент резко сел.
Ремни натянулись, словно струны, казалось что вот вот он сорвется и кинется на нас.
– Он не должен так двигаться,– панически произнес кто-то сзади.
Мужчина прикрыл микрофон ладонью.
– Запри дверь. Немедленно!
– Доктор, – снова вернул в диалог голос в трубке. – Вам следует соблюдать протокол и не нагнетать.Соблюдайте правила, храните секретность и все будет хорошо.
