Вольфрам Зиверс не любил февраль. Месяц сырости, когда даже камень в старых домах начинал пахнуть плесенью и холодом, а архивные папки разбухали от влаги и отдавали старой бумагой. В его кабинете на Потсдамской улице висел тяжёлый запах табака, лака и типографской краски, как в типографии, которая давно не видела свежего воздуха. На столе лежали карты Восточного фронта, сводки о переброске эшелонов и отдельная папка с пометкой: «Murom – Sonderakte».
Муром. Русский город на Оке, тыловой, но нагруженный по полной: машиностроительный и приборостроительный заводы работали на фронт, выпускали гильзы для артиллерийских снарядов, корпуса реактивных снарядов для «Катюш», миномётные мины, детали ходовой части танков и самоходок, днём и ночью гремела станция. К папке был приложен странный отчёт: не только о цехах и мостах, но и о легенде – будто в подвале под алтарём одного из муромских храмов хранится кольчуга былинного Ильи, почти народного святого.
Старинный доспех веками лежал в церкви, а до войны его хотели перевезти в музей, но не успели. Теперь, по слухам, артефакт снова спрятали в храме, заложив вход кирпичом. В обычное время Зиверс лишь усмехнулся бы. Но шёл сорок второй год, и мистике теперь верили даже физики.
Зиверс верил в силу символов не меньше, чем в сплавы и баллистику. В узком кругу он любил повторять, что истинная мощь народа живёт не в пушках, а в мифах, и если суметь подчинить или уничтожить ключевой символ, надломишь людей глубже, чем бомбёжками. Теперь у него был шанс проверить эту идею в полевых условиях.
Заброска диверсантов в глубокий советский тыл к сорок второму стала почти рутиной: малые группы перебрасывали через линию фронта, сбрасывали с самолётов, подводили к железнодорожным узлам, а дальше они растворялись в толпе эвакуированных, железнодорожников и тех, кого в сводках называли «спецконтингентом». В полосе под Брянском несколько ночей подряд немецкие самолёты, помимо бомб, роняли контейнеры и людей. Одной из таких групп предстояло добраться до узла, а оттуда – под видом специалистов – уйти вглубь, на линию Мурома.
Состав группы Зиверс продумал лично. Эрих Грост превращался в инженера Григория Громова – специалиста по промышленным сооружениям. Марта Кляйн – в Марину Кляйн, «инженера‑проектировщика» из Прибалтики, эвакуированную ближе к центру. Вадим Синицын, бывший уголовник и военнопленный, становился Виктором Синицыным – техником с биографией, в которой было достаточно лагерей и этапов, чтобы никто не удивился его прищуренному взгляду и привычке держаться чуть в стороне.
