Город, в котором жил Рен, назывался Сосновка. Пять тысяч человек, плюс-минус сотня в сезон стройки. Город активно застраивался — новые жилые комплексы, торговый центр, даже бизнес-инкубатор на месте бывшего хлебозавода. Мир только входил в эпоху ИИ, и Сосновка старалась не отставать. Нейросети рисовали вывески для местных кафе, чат-боты принимали заказы в парикмахерской, умные колонки рассказывали погоду старушкам у подъездов.
Рену было двадцать три. Он работал младшим товароведом в магазине «Хозтовары-24». Восемь часов в день он считал коробки, сверял накладные, раскладывал по полкам пластиковые вёдра, отбеливатели и губки для посуды. Работа была не хуже и не лучше других. Она просто была. Заполняла время.
Он жил с девушкой по имени Алиса у её матери в трёхкомнатной квартире на окраине. Мать Алисы, Галина Петровна, работала бухгалтером в управляющей компании и точно знала, как должен жить мужчина. Мужчина должен работать, копить на квартиру, делать предложение и не сидеть допоздна за компьютером. Рен старался соответствовать. Получалось не очень.
У него был кот. Чёрный, с белым пятном на груди в форме звезды. Звали Саймон. Рен подобрал его три года назад у мусорных баков — котёнок сидел в коробке и смотрел так, будто ждал именно его. Саймон был единственным существом, которое не требовало от Рена быть кем-то другим. Он спал в ногах, мурчал по утрам и иногда приносил игрушечную мышь, которую Рен кидал, а кот возвращал.
Лучшего друга звали Кирилл. Они дружили с первого класса. Кирилл работал водителем автобуса, носил яркие рубашки и считал, что жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты едешь по маршруту. Он был единственным, с кем Рен мог говорить о чём-то, кроме работы и планов на жизнь.
— Ты как будто ждёшь чего-то, — сказал Кирилл однажды вечером. Они сидели на лавочке у автобусного парка, пили кофе из бумажных стаканчиков. Сентябрь пах прелой листвой и бензином. — Всю жизнь ждёшь. А чего — сам не знаешь.
— Может, и знаю, — ответил Рен. — Просто этого нет в Сосновке.
— А что есть?
— Не знаю. Что-то другое. Что-то… большое.
Кирилл хмыкнул. Он не смеялся над Реном — он никогда не смеялся над такими разговорами. Просто не понимал. Ему хватало Сосновки, автобуса, рубашек и планов на отпуск в Турции через год.
Рен никогда никуда не путешествовал. Даже в соседний город не ездил — не было повода. Он мечтал увидеть океан, горы, мегаполисы, но мечты оставались мечтами. Деньги уходили на аренду, еду и новые шторы, которые выбирала Галина Петровна.
