Шёл 194-й день с того момента, как связь с Землёй была потеряна. Алекс Прайс, капитан космического корабля «Орион», паря в воздухе, в очередной раз отчаянно пытался совладать с приборной панелью. На экране заднего вида медленно, но необратимо удалялся последний объект родной гавани ‒ Плутон, почти скрываясь в темноте космоса. Небольшая станция возле карликовой планеты, служащая промежуточным звеном передачи данных на Землю, прощально поблёскивала красными огнями, в безуспешной попытке поймать многократно отправленный сигнал. Капитан тяжело вздохнул, с тоской и тревогой всматриваясь в знакомые очертания. Хоть он всё ещё видел последний маяк цивилизации, их разделяли немыслимые 14 миллиардов километров, в то время как корабль неумолимо продолжал плыть в бескрайнюю бездну.
Алекс, противостоя невесомости, опустился в одно из трёх кресел и продолжил следить за постепенно уменьшающейся точкой. В сложившейся ситуации, без связи и с истощающимся запасом энергии, им было принято решение отключить искусственно поддерживаемую гравитацию внутри корабля. Из-за попыток сэкономить ресурсы за последние месяцы тело его потеряло свою наполненность, кожа побледнела и стала сухой, а в глазах пропал привычный азартный, жизнерадостный блеск. Он устало потёр пальцами кончик носа, как бы собираясь с мыслями. Мысли, однако, остались абсолютно безрадостные, с каждым разом всё больше толкая мужчину в пучину отчаяния. Алекс снова склонился над вводной консолью, чтобы написать очередное послание на Землю. С каждым отправленным сообщением надежда на восстановление связи иссякала. «Даже если контакт восстановится и штаб даст кораблю команду возвращаться, топлива не хватит, чтобы совершить манёвр и развернуться», ‒ мужчина прокручивал эту мысль в голове каждый день, глубже и глубже закапывая себя в безысходность. Он оторвался от консоли и потянулся к стопке документации, плотно прижатой к полке, чтобы достать оттуда бортовой журнал и дневник. Ради экономии энергии приходилось пользоваться бумажными носителями и вводить данные вручную. Алекс посмотрел на модуль мониторинга и переписал в бортовой журнал показания топлива, энергии и запасов жизнеобеспечения. Мощностного ресурса оставалось критически мало, так что даже на остановку корабля его не хватило бы. «Плыву в неизвестность», ‒ с горечью подумал капитан. Он отложил бортовой журнал и открыл дневник, который заполнял с самого первого дня потери связи с Землёй. Мужчина быстро пробежался глазами по предыдущим записям, с тоской погладив страницы там, где ситуация была ещё не совсем критическая, и начал новую главу. Потеряв счёт времени, он не писал даты, а лишь примерные дни от начальной точки:
