Репетиция шла уже третий час. И третий час я сжимала гриф «Стратокастера», чувствуя, как немеют пальцы. Песня, которую они разучивали до моего прихода, называлась «Пепел». Я выучила её за ночь. Я знала каждую ноту, каждый акцент ударных, даже вздох вокалиста. Но когда дошло до моего соло, Артём, лидер группы, просто перешагнул через мой кабель: «Не в этот раз, Лена. Мы запишем гитару отдельно. Без тебя». Сонька, басистка, усмехнулась, не поднимая головы. А клавишник Коля сделал вид, что настраивает синтезатор. Я стояла с включённым усилком, и мой собственный звук бил мне в спину, как насмешка.
Три месяца назад я играла на выпускном в родном городе. После концерта ко мне подошёл мужик в кожанке, представился администратором «Пирамиды» (клуб в Москве) и сказал: «С таким звуком тебе место на сцене». Я бросила институт, сняла самую дешёвую комнату и пришла к ним на прослушивание. Артём тогда улыбался. Сказал: «Ты то, что нам нужно. Свежая кровь». Свежая кровь. Сейчас я понимаю — это он про донора. Им нужна была не гитаристка. Им нужна была девочка, на которой можно тренировать высокомерие.
Я не стала спорить. Не стала рвать струны. Я молча отключила кабель, свернула его косичкой (научил первый преподаватель) и положила гитару в кейс. Артём смотрел на меня, ждал слёз или истерики. Не дождался. На выходе из подвала я услышала, как Сонька сказала: «Слабачка. Свалила». А я шла по мокрому асфальту и повторяла про себя: «Ты пришла сюда не дружить. Ты пришла играть. Если они не хотят слышать твою гитару — они услышат её ровно один раз. На фестивале. В прямом эфире. На всю Москву». У меня было два месяца до «Стадиона живого звука». И я знала, что делать.
На следующей репетиции Артём сказал: «Твой звук слишком громкий и агрессивный для этой песни. Поэтому будешь на бэк-вокале, а соло мы отдадим другому». Я понимала, что он не даст мне спокойной жизни в этом коллективе, поэтому вспомнила, что у меня есть визитка одного влиятельного владельца клуба в Москве. Он дал мне её, когда увидел меня на одном из выступлений и сказал: «Тебе место на большой сцене, не потеряй талант». Дал визитку и пригласил играть в его клубе за вознаграждения. Для меня это стало единственным шансом спокойно подготовиться к конкурсу, который был уже через 2 месяца. Я достала визитку и набрала номер, на другой стороне послышался женский голос: «Абонент временно недоступен, оставьте сообщение на автоответчик». Подумала, что перезвоню позже, но повторные попытки так и не дали своего результата. Поэтому я решила, что сама поеду в этот клуб и найду хозяина.
