Пролог. Война, которой не было
Мне всё снятся военной поры пустыри…
М. Дудин. Снегири.
На настоящей войне, как известно, горит даже то, что совсем не должно гореть. Куба же, известная в широких кругах ограниченных людей как «остров зари багровой», за истекшие поистине адские день и ночь стала багровой окончательно и бесповоротно. Превратившись в один гигантский незатухающий пожар. Американцы пока что не нанесли по острову ядерных ударов, но на обычные зажигательные боеприпасы, от напалма до фосфора в гранулах, не поскупились. В итоге за неполные двадцать часов Остров свободы быстро превратился из бело-зелёного в серо-чёрный. Местами пожары были такой силы, что для их тушения пришлось надевать противогазы и ОЗК. Чтобы не задохнуться.
Это вообще незабываемо, когда многие часы подряд смотришь на мир сквозь стеклянные бельма противогаза. А кругом тропическая жара и ночь, отсвечивающая одним огромным пожаром.
Враздрай всё пошло не сразу, сначала, начиная с 14 октября, как и положено, был дипломатический скандал и прочие шаманские пляски сторон, связанные с рассекречиванием прибытия советских войск, и особенно ракет, на Кубу. Кстати, нельзя сказать, что эти самые ракеты кто-то стремился спрятать. Похоже, вся эта акция изначально была откровенной работой на публику. Потом последовало решение Кеннеди о морской блокаде острова. 27 октября ракетой комплекса С-75 с советским расчётом в кубинском небе был сбит американский U-2. А дальше…
Короче говоря, здесь никто отчего-то не понял, что заигрался, не принял решение «сдать назад» и не начал переговоры. То есть возобладал не здравый смысл, а нечто прямо противоположное.
Утром 28 октября американцы подняли для удара по острову всю свою наличную ударную авиацию, заранее сосредоточенную для такой масштабной акции, – не менее 400 машин. За несколько часов до этого начались боевые действия в Европе, и там уже произошёл первый обмен тактическими ядерными ударами. Поэтому руки у советского контингента на Кубе были развязаны, и он был готов сделать то, зачем его, собственно, послали в эти далёкие и жаркие края в рамках пресловутой операции «Анадырь».
С 25 октября все три полка советских РВСН, дислоцированные на острове, находились в полной боевой готовности. А через три дня, едва узнав о подходе американской ударной армады, генерал Плиев отдал единственный возможный в этой обстановке приказ. Собственно, санкцию Хрущёва и Малиновского на запуск он получил ещё за сутки до начала открытых боевых действий. И 35 ракет – 24 Р-12 и 11 Р-14 – с мегатонными боеголовками на огненных столбах прыгнули в небо над Северной Америкой.
