Все началось в далеком детстве, в 1980-х годах, когда мне было всего шесть лет. Это время было полным невинности и простых радостей, но для меня оно стало началом череды тяжелых испытаний. Мой папа ушел из жизни, оставив после себя лишь воспоминания и горечь утраты – он умер от рака, и это стало настоящим ударом для нашей семьи. Мама, почувствовав его уход, тоже заболела. Ее болезнь была загадочной и безжалостной, что-то наподобие рака, но никто не мог точно сказать, что с ней происходит.
Время шло, и пока я пытался понять, что значит быть ребенком без отца, мама становилась все слабее. Мы проводили дни в тишине, иногда разговаривая о том, как хорошо будет, когда она поправится. Но вскоре ее состояние ухудшилось, и ее положили в больницу. Я помню, как каждый раз, когда я приходил к ней, она старалась улыбнуться, но в ее глазах читалась тревога и страх.
Вскоре пришла весть о том, что мамы больше нет. Я был на похоронах вместе с дедушкой – моим маминым отцом. Он держал меня за руку, но я чувствовал, как его ладонь дрожит. Когда гроб опускали в могилу, вокруг стояли люди с печальными лицами и слезами на глазах. В тот момент я заметил человека, который пристально следил за нами. Он был в темных очках и странной одежде – длинном пальто и шляпе, которая скрывала его лицо от света. Его взгляд был полон загадки и чего-то пугающего.
Я не мог понять, кто он и почему он здесь. Вокруг меня царила атмосфера скорби и утраты, а этот человек словно выделялся из общей картины. Я почувствовал, как холодок пробежал по спине. Возможно, это был просто прохожий, но мне казалось, что он знает что-то важное – что-то о моем прошлом или будущем.
С тех пор этот человек стал частью моих воспоминаний о том страшном дне. Я часто возвращался к этому моменту в своих мыслях, пытаясь разгадать загадку его присутствия. Что-то внутри меня подсказывало: эта встреча не была случайной.
Прошло ровно пять лет с тех пор, как я, одиннадцатилетний мальчик, жил в городе Балаково, что расположился неподалеку от Вольска в Саратовской области. Время шло, и 1985 год стал для меня важной вехой. Я учился в школе номер 27, в классе Б. Помню, как 22 апреля я лег спать, пожелав спокойной ночи дедушке. Укрывшись одеялом, я долго ворочался, не в силах уснуть. Внезапно меня ослепила белая вспышка… и я потерял сознание.
Что было дальше, я помню смутно, как будто моё сознание стирало все, что со мной происходило. Как я оказался в космосе на корабле, на котором я путешествую по сей день, не знаю…
