Вывеска была самая простая, какую только можно себе представить. Шесть букв, выполненных из выпуклой пластмассы, закреплённых на небрежно оштукатуренном бетоне. Когда-то буквы были жёлтые, но безжалостное солнце выжгло все яркие краски, оставив только молочно-белую основу и немного цветного пигмента по краям, где гнездилась робкая тень. Слева и справа от вывески расположены неоновые трубки, которые должны были бы ярко гореть в вечернее время. Но почерневшие концы не выдавали в них заслуженных ветеранов осветительного дела, способных лишь на неяркое мерцающее свечение. И днём их всё равно не включали.
Витрина ателье была сделана таким образом, что само помещение не просматривалось за непрозрачными пластиковыми панелями. В витрине, как и положено любому ателье, стояли манекены. Пластиковые фигуры, на которых висела разнообразная одежда. Пиджаки и рубашки, блузки и кофты, брюки и юбки. Ничего из того, что я бы выбрала для себя в качестве одежды. Но мне рекомендовали именно это заведение, и я направилась к входной двери.
Эта дверь была похожа скорее на дверь жилого подъезда в спальном районе. То ли деревянная, много раз крашеная и поэтому потерявшая первоначальную форму, то ли металлическая, с некоторой претензией на вкус, но под потёками краски утратившая первоначальный лоск. Шарообразная ручка у двери блестела – видимо, человеческие ладони касались её часто. Рядом с дверью я заметила настенную табличку. Её внешний вид настолько контрастировал с дверью, что глаз сначала отказывался её замечать. Чёрный прямоугольник из керамопластика с переливающейся голограммой логотипа и двумя словами. «Ателье Аврора». Я потянула ручку двери на себя.
Внутри помещение настолько не соответствовало фасаду заведения, что от неожиданности я замерла. Звук закрывшейся двери заставил меня вздрогнуть. Большой зал, залитый ярким голубоватым светом, исходящим из шестиугольных панелей на потолке, был заполнен небольшими постаментами, на которых аккуратно установлены манекены. Но это были не те же пластиковые куклы, выставленные в витрине. Эти манекены на первый взгляд ничем не отличались от людей. И даже тот из них, который оказался ко мне ближе всего, выглядел почти как человек, если бы не одна особенность. Манекен был абсолютно неподвижен. Так неподвижен, как может быть неподвижен только манекен.
Я неторопливо подошла к ближайшему манекену. Мужчина – солидный, средних лет, одетый в тёмно-синий костюм со светлой, в тон пиджаку, сорочкой и галстуком темно-кирпичного цвета. Каштановые волосы, усов и бороды нет, выбрит гладко. Цвет глаз разглядеть не удавалось из-за тёмных солнечных очков.
