Пролог. Проклятый фолиант
Дождь стучал по свинцовым переплётам окон Библиотеки Этернхолда с монотонностью судебного писца, выводящего сотую страницу описи конфискованного имущества. Элиан Веррок любил этот звук. Он заглушал шум внешнего мира, мира хаоса и непредсказуемости, оставлял только шелест страниц, пахнущих пылью, воском и временем.
Элиан был архивариусом третьего ранга. Это означало, что он занимал в сложной иерархии Хранилищ должность достаточно высокую, чтобы иметь ключ от Зала Каталогов, но недостаточно высокую, чтобы иметь право этим ключом не пользоваться. Его мантия была испачкана чернилами, на носу сидели очки, а в душе царила та особая форма умиротворения, которую дарует только идеально расставленный по алфавиту формуляр.
Идиллия рухнула в четверг.
Дверь его кабинета, маленькой каморки, заставленной кипами неподшитых дел, отворилась без стука. Это мог быть только один человек. Главный Библиотекарь Арчибальд Финч не стучал никогда, полагая, что двери, как и подчинённые, должны быть всегда готовы к его визиту. Он вплыл в каморку, подобно галеону, гружённому знаниями и спесью. Положил на стол Элиана документы.
— Веррок, — произнёс Финч голосом, которым обычно зачитывают приговоры. — Инвентаризация Запретной Секции. Сектор семь, полка девять. Всё, что найдёте, описать, систематизировать и сдать мне под роспись.
Элиан сглотнул. Запретная Секция была легендарным местом, где хранились книги, опасные для разума, души или, что хуже, для правильности заполнения библиотечных формуляров. Книги там подчинялись не законам физики, а законам жанра, и это пугало архивариуса до дрожи в коленях.
— Но, господин Финч, — осмелился подать голос Элиан, — мой допуск...
— Ваш допуск — это мой приказ, — отрезал Финч, и в воздухе материализовался свиток, скреплённый печатью размером с суповую тарелку. — Распишитесь здесь, здесь и здесь. Ознакомились, согласны на возможные риски, не имеете претензий в случае растерзания демонами, списания души или хронического насморка.
Элиан расписался. Его рука дрогнула лишь раз, когда он увидел графу «Размер компенсации семье в случае полной аннигиляции» она была пуста.
Запретная Секция встретила его тишиной. Не уютной, библиотечной, а какой-то голодной. Стеллажи здесь были сделаны из окаменевшего дерева, а вместо ламп висели клетки со светлячками которые как гласила инструкция, питались человеческими страхами. Один из них, завидев Элиана, плотоядно облизнулся.
— Сектор семь, полка девять, — бормотал Элиан, ведя пальцем по корешкам. «Некрономикон-лайт», «Пособие по вызову тёщи-демона», «Как перестать беспокоиться и начать Апокалипсис»... Его внимание привлекла книга, стоявшая в самом углу. На ней не было названия. Вообще. Только толстый слой паутины, в которой запуталась муха, выглядевшая так, будто она умерла от разочарования в жизни ещё триста лет назад.
