Посреди бескрайней пустыни возвышался огромный маяк. Когда-то пустыня была морем, а маяк напоминал башню из слоновой кости, обитель доброго волшебника. Теперь же вода иссохла, а маяк потемнел от пылевых бурь. Но и сейчас, ржавый и грязный, он был полон какого-то жалкого величия. На многие мили вокруг ещё встречались пожелтевшие скелеты китов и гнилые остовы кораблей. Да и те рано или поздно должны были окончательно скрыться под напором песчаных дюн.
Лишь иногда, по ночам или поздним вечером, когда лунный свет оплакивал погибший край, казалось, что всё вдруг стало как прежде: морские млекопитающие извергнут фонтаны, а суда благополучно вернутся в родную гавань. Но этого не происходило.
Наполовину утонувший в сером месиве город был заброшен. По его улицам гулял лишь ветер, разгоняя непроглядные облака и скрипя выцветшими вывесками. Все, кто мог уехать отсюда, давно уже сделал это, а кто не смог, – остался погребённым. Это место не представляло ни малейшего интереса даже для стервятников и мародёров.
Необходимость в маяке давно отпала. Он не выполнял (да и не мог выполнять) той цели, ради которой когда-то был создан. Теперь он стал предметом культурного наследия. Подобный статус закрепили за ним в соответствующих нормативных документах. И в соответствии с этим статусом маяк был взят властями под охрану.
В нём проживали смотрители, в обязанности которых входило поддержание порядка и защита маяка от посягательств вандалов. Возможности смотрителей были весьма ограничены, но уже сам факт того, что в маяке кто-то обитал, заметно мешал упадку, идущему рука об руку с запустением. Да, маяк обветшал и требовал капитального ремонта, но по сравнению с окружающим миром – это был настоящий островок жизни.
Многие называли смотрителей безумными. Согласиться на добровольное заточение, лишиться всех благ цивилизации и радости общения было под силу немногим. Скудный оклад не мог служить в этом деле определяющим мотивом. Тем более что это была та ещё «зарплата Шрёдингера»: она вроде бы и есть, и в то же время её как будто и нет. Квантовые деньги. Но даже если кто-нибудь сильно в них нуждался, да ещё и проникся глубоким чувством ответственности, этого тоже было недостаточно. Для того чтобы постоянно находиться в этом жутком, оторванном от мира месте, мало было обладать особым складом характера. Нужно было иметь профессиональную подготовку.
Жизнь на маяке подразумевала постоянную работу, в особенности – постоянный ремонт и поддержание многочисленных механизмов в исправности. Когда маяк накрывали бури высотой в полтора километра, на фоне которых он казался крошечной спичкой, – любая трещинка могла привести к катастрофе.
