Глубокий космос был тих.
Не мёртв, нет. Просто… плотно молчал, как старик, давно отказавшийся от слов. Он не сопротивлялся взгляду, не отводил взора – он смотрел в ответ, но без вызова. Как будто знал что-то, что человеку лучше не знать.
Эта тишина ощущалась особенно остро на борту исследовательского судна L9 – «Северная Память».
Корабль шёл без шума.
Без сигнала.
Без маршрута.
Он двигался в направлении, которое не могли объяснить расчёты, но которое ощущалось как правильное, будто сам космос нашёптывал:
– Дальше. Ещё немного. Ты почти у цели.
Внутри судна царила та самая напряжённая тишина, что бывает в музее с незаполненными подписями под экспонатами. Лёгкое дрожание корпуса, скрип пластин, циклы самодиагностики – и всё это словно боялось нарушить резонанс того, что приближалось.
Навигатор Лея Васс сидела в пилотной капсуле, не прикасаясь к джойстику. Её глаза были закрыты. Руки – расслаблены. Но корабль двигался.
Он слушал её внутренний импульс.
В эпоху после Отмены наблюдения люди перестали искать контроль – и начали учиться слушать резонанс. Лея была одной из тех, кто умел не просто следовать – а настраиваться, улавливать тени смыслов в полях.
– Сектор LZ-0. Плотность грави-сигнала: ниже фонового шума, – сообщал нейтроскан вкрадчиво. – Однако зафиксированы нелокальные пульсации.
Лея нахмурилась, не открывая глаз.
– Это не шум. Это структура, – произнесла она почти шёпотом.
Впервые за годы она почувствовала: место зовёт её по имени. Не словом. Не памятью. А чем-то более древним. Как будто она уже была здесь. В жизни, которой не жила. В будущем, которое когда-то приснилось.
Когда корабль замедлился, в обзорном экране появилось нечто.
Это не был астероид. Не станция. Не биоформа.
Скорее – структура смысла.
Как если бы сама мысль приняла форму.
– Неопознанный объект, – механически констатировал интерфейс. – Спектр: вне частот. Геометрия: фрактально-человеческая. Назначение: неизвестно.
Лея не отрывала взгляда. На её коже вспыхивали микроволновые мурашки. Руки задрожали, не от страха – от узнавания.
– Мы нашли… реликт, – сказала она, как бы не себе, а в подтверждение того, что Вселенная действительно ответила.
И в этот момент, в спящем секторе корабля, проснулся пассажир.
Имя в его досье значилось как Йоанн Вест. Специалист по древним языкам, реконструктор мифологических форм. Тихий, вежливый. Но с глазами, в которых был отголосок кого-то другого. Глаза, в которых время отражалось не как поток, а как слоёная спираль.
Он сел на койке, не спеша. Вдохнул воздух корабля, сухой, насыщенный фильтрацией и памятью.
