Элиас смотрел в треснувшее зеркало на старом чердаке, и в этот момент время внутри него заложило уши, как при резком погружении в ледяную воду.
Чердак приюта «Серые холмы» был кладбищем забытых вещей, местом, где пыль наслаивалась десятилетиями, превращаясь в серый, бархатистый войлок. Здесь пахло старым деревом, изъеденным жуком-точильщиком, едкой мышиной мочой и тем специфическим, металлическим ароматом застоявшегося времени, который можно встретить только в домах, где никто никогда не смеется. Воздух был настолько плотным, что казалось, его можно резать ножом — тяжелый, липкий, пропитанный безнадежностью сотен сирот, когда-то искавших здесь убежища. Сквозь щели в черепице пробивались косые лучи заходящего солнца, в которых танцевали миллиарды пылинок, каждая из которых казалась микроскопическим миром, застывшим в вечном падении.
Зеркало, стоявшее в самом темном углу под скатом крыши, казалось чужеродным объектом, вырванным из какой-то другой, более величественной и мрачной реальности. Оно было огромным, высотой почти в два человеческих роста, в тяжелой раме из мореного дуба. Древесина рамы за столетия почернела и приобрела маслянистый блеск обсидиана. Резьба на ней была пугающей: переплетенные тела существ, чьи конечности переходили в когтистые лапы, а вместо лиц были пустые зеркальные диски. Казалось, рама — это не просто украшение, а клетка, судорожно сжимающая то, что находилось внутри стекла. Но всё внимание Элиаса было приковано к трещине.
Она рассекала зеркальное полотно по диагонали, идеально ровная, как след от удара бритвой по самой ткани мироздания. Из этого разлома несло не затхлостью чердака. Оттуда веяло первобытным холодом звездных бездн и резким, колючим ароматом озона. Так пахнет воздух за мгновение до того, как ослепительная молния расколет вековое дерево, превращая его в пепел. Этот запах вызывал у мальчика странный зуд в зубах и заставлял волосы на затылке вставать дыбом.
Элиас медленно, почти гипнотически, протянул руку. Его пальцы, испачканные в меловой пыли, дрожали. В единственном луче солнца его ладонь казалась почти прозрачной, лишенной плоти — лишь хрупкие тени костей под бледной кожей. Подушечка указательного пальца коснулась самого края трещины.
В ту же секунду реальность содрогнулась.
Звуки приюта — далекие, приглушенные крики детей, играющих во дворе, звон грязных тарелок в столовой, вечный, надсадный кашель миссис Грин — всё это мгновенно захлебнулось в абсолютной тишине. Наступила такая тишь, в которой Элиас начал слышать физическую работу собственного тела: скрип суставов, гул крови в венах и оглушительный стук своего сердца, который теперь напоминал удары молота по наковальне.
