Челябинская область, г. Озерск
31 октября 1985 года
12 часов до начала событий
Юрий Петрович, главный инженер градообразующего предприятия «Флагман», которое было отмечено на всех топографических картах Челябинской области грифом «СОВ12», проснулся как обычно, в шесть утра, без будильника. Он был совершенно недоволен, что привычка, выработанная годами, не позволила ему досмотреть красочный сон о тихой рыбалке. Снилась ему лодка с мотором, купленная еще пять лет назад, но так и не выгулянная на ближайшем водоеме, и новенький спиннинг, подаренный на пятидесятилетний юбилей благодарными коллегами, который ни разу не нюхал рыбу.
Выпив растворимого кофе с дежурным бутербродом и накинув новую болоньевую куртку поверх заурядного серого двубортного костюма (купленного бывшей женой лет десять назад, но в глазах Юрия Петровича так и не потерявшего новизны), он взял портфель и кожаные перчатки. Не забыл он и про шляпу советских дипломатов а-ля семидесятые — именно такую носил его отец, работавший на том же предприятии в той же должности, только на тридцать лет раньше.
Выйдя на улицу, он попал под мелкую крупу колючего снежка и направился к остановке автобуса №15, который имел конечную остановку буквально в тридцати метрах от проходной уже до боли родного предприятия. Охранник ВОХР не спросил у Юрия Петровича пропуск на засекреченный объект, и ровно в 7:30 утра главный инженер «Флагмана» спрашивал у новой молоденькой секретарши Наташи:
— У себя Федор Григорьевич?
Генеральный директор, жаждавший аудиенции с Юрием Петровичем в такое раннее время в четверг, последний день октября, к удивлению главного инженера, был на месте. Представившись по всей форме, Юрий Петрович вошел в огромный кабинет. За дубовым столом в кожаном кресле восседал с угрюмым лицом и взъерошенными волосами Федор Григорьевич. Его серьезный взгляд и глубокие морщины нахмуренного лба всем видом выдавали, что разговор предстоит не из приятных.
***
10 часов до начала событий
— Ну, здравствуй, Юра! Давненько мы не попадали в такую передрягу! И как мы будем выходить из сложившейся ситуации, одному Политбюро известно! — с места в карьер начал Федор Григорьевич, не предложив сесть заметно приунывшему Юрию Петровичу.
Главный инженер немного замешкался, не сразу поняв, о чем речь, но сделал виновато-извиняющееся лицо, чтобы лишний раз не нервировать начальство.
— Что ты молчишь, Юра? И сядь уже, не топчись тут, — более спокойным тоном сказал генеральный и зачем-то передвинул массивную хрустальную пепельницу с одного края стола на другой.
