Глава 1. Пирог с яблоками
Она проснулась за минуту до будильника.
Шестьдесят восемь лет — не шутка. Каждое утро старое тело само решало, когда просыпаться, и плевать оно хотело на все эти фитнес-трекеры и приложения для сна, которые советовала Ботя. Мария Ивановна открыла глаза и посмотрела в окно. За окном был сад. Яблони, груши, кусты смородины — всё это она сажала двадцать лет назад, когда они только построили этот дом. Тогда саженцы были тоненькие, как спички. Теперь под ними можно было стоять в полный рост.
— Доброе утро, Мария Ивановна, — раздался голос от двери.
Она не вздрогнула. Уже привыкла. Ботя стояла в дверях спальни — высокая, светловолосая, в простом синем платье, которое Мария сама выбрала год назад, когда дети подарили им этого робота. Синий, как небо в августе.
— Давление сто двадцать на семьдесят пять, пульс шестьдесят два, — продолжала Ботя. — Сегодня возможен дождь после обеда. Я заказала вам лекарства, доставка в десять тридцать. Иван Петрович уже на кухне, я сварила ему кофе.
— Спасибо, Ботя.
Мария села на кровати, поправила ночную рубашку. Ботя уже развернулась и уходила — бесшумно, плавно, будто не шла, а плыла над полом. Только через секунду Мария поняла, что ей не хватает обычного звука: шагов. Раньше, когда в доме жили только они вдвоём, она всегда знала, где Иван, по скрипу половиц. Теперь половицы молчали. Ботя была невесомой.
Она надела халат, сунула ноги в тапки и вышла в коридор. Из кухни тянуло свежим хлебом — Ботя испекла его час назад, пока они спали. Иван сидел за столом, перед ним дымилась кружка, и он что-то читал на планшете. Очки в толстой оправе съехали на кончик носа.
— С добрым утром, — сказала Мария, садясь напротив.
— А? — Иван поднял глаза. — А, доброе. Ты глянь, что пишут.
Он повернул планшет к ней. На экране были сообщения из местного чата. Соседи делились новостями. Ботя зачитывала новости, в том числе и местные, вслух за завтраком, но Иван по старинке любил смотреть текст сам. «Ботя, конечно, умная, — говорил он, — но у неё интонация всегда спокойная. А в новостях иногда хочется, чтобы кто-то возмутился. Или обрадовался. А она одинаково всё читает — хоть про войну, хоть про урожай картошки».
Мария вчиталась. Сообщение было про то, как АССИСТЕНТ помог оптимизировать подачу воды в летний период. Скука. Далее кто-то из соседей предлагал очаровательных котят. Пролистав ленту, Мария увидела сообщение, которое ее зацепило: «С 1 июня все дома в радиусе тридцати километров будут подключены к единой системе мониторинга здоровья. Жителям больше не потребуется самостоятельно вызывать врача — АССИСТЕНТ будет определять необходимость госпитализации автоматически».
