Техник выключил диагностический сканер и посмотрел на Сашу с жалостью, которая стоила дороже любого ремонта. Его взгляд был такой, каким смотрят на безнадёжно больных.
– Мембрана прогорела насквозь, – сказал он, вытирая руки о засаленную ветошь, от которой пахло машинным маслом и чужими поломками. – Месяц, максимум полтора. И то если одна будешь.
Саша кивнула, не сразу. Сначала просто смотрела на его пальцы – узловатые, в старых химических ожогах, которые уже не заживут никогда. Техники из нижнего сектора все такие: будто их собрали из запчастей, которые не подошли более дорогим моделям людей. Он был живым доказательством, что её будущее выглядит именно так – руки в шрамах, спина колесом, вечная одышка.
– Сколько? – спросила она, хотя уже знала ответ. Всегда знаешь, когда готовишься услышать приговор.
– Пятьдесят тысяч. Кредитов, не купонов.
Он произнес эту сумму обыденно, как прогноз погоды. Для него это просто цифра, которую он назовёт ещё пятьдесят раз за неделю. Для Саши – два года зарплаты на упаковочном конвейере. Два года стоять по двенадцать часов, складывая чужие заказы в коробки, дышать переработанным воздухом и откладывать каждый кредит. Математика была простой и беспощадной.
Когда дверь за техником закрылась, она прислонилась лбом к стене модуля. Пластик был тёплым, почти живым – нагревался от электроники внутри. Где-то в глубине, за обшивкой, гудел вентилятор – надрывно, со свистом, как старик с астмой, который курил всю жизнь и теперь расплачивается за каждый вдох.
– Потерпи, – прошептала Саша, и ей стало смешно от собственных слов. Она разговаривала со стенами. Ещё немного – и начнёт давать им имена. – Я что-нибудь придумаю.
Модуль молчал, но датчик углекислого газа моргал жёлтым, как недобрый глаз: 800 ppm. Пока нормально. Пока.
Бар «Гравитация» находился на стыке двух секторов – достаточно высоко, чтобы сюда заходили командировочные со звёздных станций, и достаточно низко, чтобы цены не заставляли плакать. Идеальная экосистема для охоты.
Саша сидела за угловым столиком с бокалом синтетического джина, который даже не пригубила. Восемь кредитов за вход – это инвестиция, а не трата. Так она себе объясняла, когда расплачивалась на баре и чувствовала, как в животе крутит от голода. Последний нормальный обед был позавчера.
Она научилась определять туристов с первого взгляда, как орнитолог определяет птиц по силуэту. Они входили с особой лёгкостью – плечи расправлены, дыхание глубокое, щёки румяные от настоящей крови, а не от дешёвой косметики. Тела, выросшие в хорошем воздухе, где кислорода не отмеряют по счётчику, выдавали себя каждой клеткой. Они двигались иначе – размашисто, громко, занимали больше пространства, чем им требовалось. Местные дышали по-другому. Экономно.
