Книга “2084: Ракетная дистопия”
Глава 1. Был яркий холодный день в апреле…
Уинстон Смит проснулся под звуки механического кукушки, когда старинные часы в его крошечной квартире с неумолимой точностью отбивали 7:30 утра. Но это был не просто звон – это была церемония пробуждения: бронзовая «кукушка», встроенная в массивную медную лужицу на стене, выплевывала очередной патрон, будто готовясь запустить новый день в этом парадоксе будущего.
Сквозь тонкие трещинки старых обоев доносился запах подгоревшего тоста, исходящий от атомного тостера, который каждое утро с усердием пытался, но безуспешно, подарить идеальный завтрак.
Уинстон, медленно потягиваясь, сквозь сонный туман думал о завтрашних рутинных хлопотах. «Три купона на рацион, – пробормотал он, – три купона на судьбу». Его голос, казалось, сливался с тихим стуком старых механизмов, как если бы каждый элемент его обыденного утра был тщательно отмерен государственными регламентами.
Вдруг, словно гром среди ясного неба, раздался могучий голос Телекрана, повисшего на стене напротив кровати. Его экран мерцал, как сумасшедшая гирлянда из светлячков, отбрасывая неестественные тени на изношенные стены квартиры:
«GOODCITIZEN! REMEMBER: VICTORY COFFEE IS DOUBLE-PLUS HOT TODAY!»
За этим громогласным обращением следовала заводная джингловая мелодия, исполняемая хором роботов, которые, казалось, нашли радость в своих запрограммированных голосах. Их задорный припев наполнил комнату энергией:
«Океаниянские зерна – смелые и свободные! Две минуты ненависти, а потом – глоток с ликованием!»
Уинстон, привыкший к парадоксам своего мира, ответил на этот сигнал необычным ритуалом. Он, с присущей ему циничной элегантностью, снял аккуратно подобранный носок и, словно отдавая дань традиции, совершил солдатский поклон в сторону Телекрана – напоминание о легендарном Инциденте с Носком 73-го года, когда даже мелкие проступки становились символом сопротивления и иронии.
За стеной его квартиры уже начинался новый день. По коридорам скользили звуки механических шагов, а за окном, сквозь пыльное стекло, уже пробивался слабый рассвет ретро-дистопического Лондона, где министерства возвышались, как ар-деко небоскрёбы с вращающимися пропеллерами.
На работе, в стерильном офисе, где каждое движение измерялось и записывалось, его стол вдруг закипел от вибрации. Из угла устройства под названием Newspeak-O-Matic с привычным шипением вылетел листок с новой редакционной поправкой. На нём жирными буквами было написано:
«ПЕРЕПИШИТЕ ИСТОРИЮ: НАЦИЯ ГЕНГА НИКОГДА НЕ СУЩЕСТВОВАЛА. ОНИ ВСЕ БЫЛИ АЛЛЕРГИЧНЫ К ПОЛКАМ.»