Перед «властным» домом уже много десятков лет стоит памятник низенькому мужчине в кепке. С каждым годом тех, кто помнит и знает, кому он поставлен, становится всё меньше. Между тем, одинокий каменный человек и днём, и ночью, и в зной, и в мороз, и в дождь, и в снег вынужден стоять, воплощая собой давно ушедшую эпоху. Рождаются, взрослеют, стареют и умирают местные жители, и только он продолжает стоять на своём. Судя по его уставшему взгляду он бы давно пошёл на покой, но никто его не отпускает. В особенности голуби, устроившие на его голове и вперёд протянутой руке площадку для дискуссий. Изредка заботливый дворник умывал по утрам его сонное лицо грязной тряпкой, а сердобольный прохожий в холод повязывал на его шее шарф с символом любимой футбольной команды. Знаки внимания на этом заканчивались. Все остальное время это был памятник-призрак, которой стоял посреди города, оставаясь незамеченным.
Напротив одинокого монумента – его ровесница-школа. Не раз старушку пытались омолодить, убрать седину, трещинки-морщинки, припудрить и подкрасить, но как ни старайся – годы берут своё.
Дальше, прямо по улице – здание суда, больше похожее на деревенский магазинчик или баню. Только флаг, табличка с золотыми буквами и человек в форме напоминали, что здесь вершат правосудие. В основном над мелкими воришками и хулиганами, ведь маленькие города – маленькие шалости.
Если свернуть налево, можно увидеть типографию. Как в прачечной пахнет чистым бельём, на хлебозаводе – выпечкой, так здесь свежими газетами. Кроме забавных объявлений читать в них особенно-то и нечего: «Куплю навоз», «Продам собачью будку», «Меняю телегу на велосипед», «Возьму на время кота для отлова мышей» или же: «Меняю ведро на тазик», «В курятник требуется петух».
Чуть дальше от типографии – миниатюрная почта, которая разместилась на втором этаже кирпичного домика. Со стороны она больше напоминает обычный деревенский домик одинокой бабушки. Чтобы туда попасть, нужно подняться по кривой деревянной лестнице, которая скрипит и прогибается под ногами. Заскочив сюда за конвертом или открыткой, пропадаешь на час, оказываясь в лапах голодного до сплетен почтальона. Здесь, в маленьком городе, никто никуда не спешит. Время идёт медленно, и сотрудникам почты его нужно чем-то занять. Поэтому они отлавливают клиентов и пытают их на предмет любых мало-мальски интересных новостей. Попасть к местным почтальонам – гиблое дело.
Через пятьдесят метров от почты – самое нарядное здание в городе – церковь. Это место, где начинается, проходит и заканчивается жизнь каждого более или менее верующего жителя: родился – крестины, женился – венчание, умер – отпевание. Плюс Крещение, Рождество и самая любимая у местных ребятишек – Пасха. Это праздник разноцветных яичек и сладких куличей, чем-то похожих на башенки церкви. На городском храме они синие с золотыми куполами. Здешняя церковь испытала много на своём веку. Она едва не погибла в войну, отделалась лишь небольшими ранениями. Со шрамами, без хирургического вмешательства врачей-строителей храм живёт уже много десятков лет и проживёт не меньше, потому что в маленьком провинциальном городке может поменяться всё, лишь одно останется навечно – это церковь.