В течение ближайшего часа Михаил Петрович собрался, позавтракал и вышел из дома на улицу. В руках у него был небольшой тёмный полиэтиленовый пакет. Михаил Петрович при выходе из подъезда, как обычно, оглянулся и окинул взглядом фасад девятиэтажного дома, в котором он жил в трёхкомнатной квартире на восьмом этаже.
Михаилу Петровичу было сорок лет, и последние пять лет он жил в этой квартире. Жил он один. Но у него был сын Сергей, восемнадцатилетний студент, о существовании которого Михаил Петрович знал и даже иногда интересовался его жизнью. Но Сергей о существовании своего отца ничего не знал. Вероятно, Михаил Петрович где-то работал, ведь должен же он был на что-то жить. Но где именно он работал, оставалось непонятным даже старушкам, сидящим на лавочке у входа в его подъезд.
До ближайшей станции метро «Отрадное» было около одного километра, что составляло три остановки на автобусе, но Михаил Петрович предпочитал ходить пешком. На автомобиле по Москве он старался не перемещаться. В том районе Лианозово, где жил Михаил Петрович, людей на улице в это время утра было немного. Поэтому можно было спокойно идти, думать о своих планах на предстоящий день, не боясь случайно с кем-нибудь столкнуться. Обычно этот путь, от дома до метро, занимал у Михаила Петровича не больше пятнадцати минут. Недалеко от входа в метро людей становилось заметно больше.
– Ста рублей не будет? – чужой низкий голос вывел Михаила Петровича из задумчивости.
Помятый мужчина с явно выраженной щетиной на опухшем лице и плавающим взглядом настойчиво протягивал свою руку по направлению к Михаилу Петровичу.
– Сейчас нет, – коротко ответил Михаил Петрович, замедлив шаг, но не останавливаясь.
– А когда будет? – нечётко проговорил, слегка пошатываясь, подгулявший прохожий.
– Когда приду домой, – ответил Михаил Петрович, вновь ускорив шаг и спускаясь вниз по лестнице ко входу в метро.
Нетрезвый незнакомец вздохнул, махнул рукой и отошёл.
На станции метро было шумно и стоял специфический запах глины, который ощущался только на белой ветке. С грохотом подъехал поезд. Люди вместе с Михаилом Петровичем вошли в вагон и сели на свободные места, которых было в избытке, стоять никто не остался. Совершенно все пассажиры в вагоне метро сразу же уставились в свои смартфоны и планшеты. Михаил Петрович посмотрел налево и потом направо – его сосед слева рассматривал фотографии людей во время какого-то совместного пребывания в кафе, его сосед справа играл в какую-то примитивную игру с падающими шариками. Михаил Петрович стал смотреть на отражение в стекле окна напротив.